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"Wer weiß, welche 
Geheimnisse dieses 
Meer versteckt hält"

Die gesamte Reportage wird im aktuellen ausreißer #117/118 an der Wand als Spezialausgabe veröffentlicht, die an einer Hälfte der 

ausreißer-Standorte parallel zur regulären Ausgabe plakatiert ist. Nach vier Wochen gibt es einen Wechsel, sodass beide Nummern überall 

zu sehen sind. Die Faltausgabe enthält eine Extrabeilage mit umfassender Bildstrecke.

Eine Rückkehr an die Strände der europäischen Außengrenze

F
ür Menschen auf der Flucht und auf der Suche nach einem 

besseren Leben wurde die griechische Insel Lesbos in den 

Jahren 2015 und 2016 zur Landungsbrücke in die Euro-

päische Union. Die Bewohner*innen der kleinen Ortschaften an 

der Nordküste der Ägäis-Insel wiederum fanden sich an vorders-

ter Front dieser Krise an der EU-Außengrenze. Sie legten in einer 

historischen Ausnahmesituation ein bemerkenswertes Zeugnis der 

Menschlichkeit ab. Der Fotojournalist Alexander Danner hat die 

Ereignisse 2015 mit der Kamera begleitet. Zehn Jahre später kehrt 

er nach Lesbos zurück und begibt sich auf Spurensuche. Diese 

führt ihn unter anderem an die Strände von Skala Sikamineas, wo 

die Fischer des kaum 200 Einwohner*innen zählenden Dorfes sich 

nicht nur als Zeitzeugen an die große Fluchtbewegung erinnern. 

Als Chronisten eines Ortes der Zuˊucht erzählen sie von einer Ge-

schichte, die lange vor 2015 begann –und bis in die Gegenwart 
andauert. Heute zeigt sich Lesbos als Spiegel der europäischen 

Migrationspolitik und einer zur Gänze vollzogenen Zeitenwende, 
die gleichermaßen auf Abschottung wie Abschreckung setzt.

Die Schreie übertönen jedes Geräusch. Die Rufe der Ret-

tungskräfte ebenso wie das laute Brechen der Wellen in der 

Brandung – diese Schreie der Kinder sind lauter und durch-

dringender als alles andere in dem Klangraum aus Chaos 

und Panik. Eine Notärztin versucht verzweifelt, die verdrehte 

Schwimmweste eines Babys loszumachen. Diejenigen, die ganz 

leise sind, müssen zuerst untersucht werden. Sie befürchtet, 

die verrutschte Weste könnte die Atemwege blockieren. Hek-

tisch wird der kleine Körper herum gereicht. Endlich ist die 

Schwimmweste weg, aber durch die dicke Winterkleidung sind 

kaum Lebenszeichen auszumachen. Als endlich Atembewegun-

gen erkennbar sind, geht eine Welle der Erleichterung durch die 

Umstehenden, Menschen küssen den Boden. Aber viel Zeit zum 

Luft holen bleibt nicht, das nächste Boot ist schon in Sicht. Eine 

Frau wird auf einer provisorischen Liege aus  herausgerissenen 

Bodenlatten weggetragen. Eine andere liegt nicht ansprechbar 

auf einem großen Haufen von Schwimmwesten, vermutlich ist 

sie stark unterkühlt. Inzwischen ist es dunkel geworden. Nur 

die Taschenlampen der Helfenden erleuchten die Gesichter der 

Ankommenden.

Wir beˉnden uns an einem Strand im Norden der griechi-
schen Insel Lesbos. Der Winter steht vor der Tür. Es ist das Jahr 

2015, Ende November. Mehrere Schlauchboote mit jeweils 

etwa zwei Dutzend Menschen an Bord haben gerade die Küste 

erreicht. Es ist oft das letzte Stück des langen, durchgehend 

gefährlichen Weges, das sich als besonders kritisch erweist. So 

nahe am Ziel lauern vor der Küste Felsen unter Wasser, die die 

dünne Schlauchbootwand aufschlitzen können. Was die Schutz-

suchenden außerdem nicht sehen, sind all die Bootswracks, die 

bereits auf den Meeresgrund gesunken sind. Manche Ankom-

mende wollen und können keine weitere Sekunde mehr war-

ten, um das hoffnungslos überfüllte Boot, das sich nur wenige 

Zentimeter über dem Wasser bewegt, endlich zu verlassen. Sie 

springen zu früh, völlig durchnässt sind sie ohnehin schon. Doch 

so gerät das Boot ins Ungleichgewicht und kentert schlimms-

tenfalls wenige Meter vor dem rettenden Strand. Nichts läuft 

nach Plan, das tut es nie. Jedes Boot auf dem Wasser ist im 
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Eleni Akpinar wurde als Kind mit ihrer Familie 1955 aus Istanbul, damals Konstantinopel, im Zuge der Pogrome gegen die griechischsprachige 
Bevölkerung vertrieben und ging nach Argentinien ins Exil. Ihre Wurzeln hier hat man ihr einst gewaltsam entrissen, doch den Traum einer gren-
zenlosen Welt will sie sich nicht nehmen lassen.

“Welche Grenzen? Diese Begriffe – Flüchtlinge, Migranten, das ist für mich alles Schwachsinn.” Stratis Valamias. 
Frontexboot in Mythimna/Molyvos, Lesbo, 2016.
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“Ich sah ein Boot. Es war beim Leuchtturm. 

Es war sehr stürmisch. Ich sprang ins Was-

ser und hab 10 Menschen rausgeholt, zehn 

weitere aber, sie ertranken direkt neben mir. 

Ich hielt den einen, und der andere neben 

mir ging unter. Auch Babys. Verstehst du? Sie 

hatten keine Schwimmwesten, konnten nicht 

schwimmen. Sie waren so nahe dem Land. 

Eins der Babys war erst neun Monate alt. So 

viele Menschen sind gestorben. Aber Babys er-

trinken zu sehen ...“

Grunde genommen eine Notsituation. Trotz allem sind die, die 

überleben, die Glücklichen, die es überhaupt so weit geschafft 

haben. Der Sommer hat sich nun endgültig verabschiedet und 

mit dem Winter wird jede Überfahrt durch Kälte, Wind und See-

gang noch viel gefährlicher, als sie es schon bisher war.

Im Jahr 2015 erreichten knapp eine halbe Million Menschen 

Lesbos, fast dreieinhalbtausend Menschen allein in diesem No-

vember – täglich. Vor allem aus Syrien, Afghanistan und dem 

Irak versuchten sie Krieg, Verfolgung oder absoluter Perspek-

tivlosigkeit zu entrinnen und wagten die lebensgefährliche 

Überfahrt. Angekommen auf der anderen Seite des Meeres fan-

den sie auf Lesbos erst einmal 

Orte der Menschlichkeit. Einer 

davon ist das kleine Fischer-

dorf Skala Sikamineas. Im un-

mittelbaren Angesicht der Not 

halfen die Frauen und Männer 

der Gemeinde den zahlreichen 

Gestrandeten und versorgten sie 

mit trockener Kleidung und dem 

Nötigsten. Die Fischer fuhren 

tagtäglich aufs Meer, damit in 

Seenot Geratene es überhaupt 

an Land schaffen konnten. An-

fangs waren sie auf sich alleine 

gestellt. Nach und nach kamen 

internationale Hilfsorganisatio-

nen nach Lesbos, um eine Insel 

am Rande des Kollaps nahezu buchstäblich über Wasser zu hal-

ten. Im kleinen Hafen und am angrenzenden Strand von Skala 

Sikamineas trafen große wie kleine NGOs auf Schutzsuchende 

und auf eine Bevölkerung, die bei der großen Zahl zu Versor-

gender dringend Unterstützung benötigte. Erfahrene Organisa-

tionen wie Greenpeace schlossen sich in einer Kooperation mit 

Ärzte ohne Grenzen zusammen, um medizinisches Notfallper-

sonal auf Schnellbooten nach Lesbos zu bringen, spontan orga-

nisierten sich Rettungsschwimmer*innen aus Spanien, um die 

Gewässer auf ihren Jet-Skis nach Vermissten zu durchkämmen. 

Währenddessen wurden an Land provisorische Notaufnahmen 

geschaffen und Tag und Nacht am Laufen gehalten - von or-

thodoxen Priestern, aus Athen angereister Anarchist*innen und 

Freiwilligen von überall her. Ganz Lesbos wurde zum humani-

tären Leuchtturm. In Skala Sikamineas brannte dieses Leucht-

feuer besonders hell.

Politischer Klimawandel und Beginn einer Zeitenwende im 

Feldlabor Lesbos

Daten des UNHCR belegen, dass Frauen und Kinder gegen 

Ende des Jahres 2015 die Mehrheit der schutzsuchenden Pas-

sagiere, die auf Lesbos ankamen, ausmachte. Die Schlepper, so 

erzählte man sich, gaben bei Schlechtwetter Rabatte. Für viele 

die einzige Chance, die Überfahrt für die ganze Familie zu be-

zahlen. Es hatte sich wohl auch schon herumgesprochen, dass 

europäische Länder begannen, Familienzusammenführungen 

zu beschränken. Ein politischer Klimawandel war angebrochen. 

Während auf der Insel der Winter Einzug hielt, hatten sich auf 

dem europäischen Festland die öffentlichen Diskurse zu dre-

hen begonnen. Zur Einordnung: Ende Oktober, als auf Lesbos 

gerade die höchsten Ankunfts-

zahlen verzeichnet wurden, 

sprach die damalige österrei-

chische Innenministerin Johan-

na Mikl-Leitner an der Grenze 

im südsteirischen Spielfeld vor 

versammelter Presse von der 

Notwendigkeit einer “Festung 

Europa”. Später prägte  Außen-

minister und Noch-Nicht-Kanz-

ler Sebastian Kurz eine Phra-

seologie der “hässlichen Bilder” 

und Routen-Schließungen. Mit 

der Krise an der Außengren-

ze hatten sich auch die Gren-

zen des Sag- und Denkbaren 

zu verschieben begonnen. Das 

Bild des am Strand liegenden Leichnams des zweijährigen Alan 

Kurdi auf der türkischen Seite des Meeres war in den inter-

nationalen Medien schon etwas verblasst, doch in der Ägäis 

war Wegsehen keine Option. Der damalige Bürgermeister von 

Lesbos, Spyros Galinos, sprach sich für eine sichere Passa-

ge aus, sogar für einen geregelten Fährbetrieb von der Türkei 

nach Hellas. „Griechenland kann seine Grenzen nur gegen eine 

militärische Invasion schützen, nicht gegen Flüchtlinge“,  so 

der Bürgermeister. In einem Interview mit der Wiener Zeitung 

Anfang 2016 erwähnte er, auch selbst einmal ins Wasser ge-

sprungen zu sein, um in Not geratenen Ankommenden an Land 

zu helfen. Zu dem gerade in Österreich viel diskutierten und 

letztlich auf europäischer Ebene forcierten Konzept der soge-

nannten „Hot-spots“ an den Ankunftsorten meinte er: “Die Vor-

schläge des österreichischen Außenministers Sebastian Kurz 

sind inakzeptabel, beleidigend und verleumden meine Heimat-

insel, sie machen Lesbos und Griechenland insgesamt zu einer 

Lagerhalle von Seelen.” Und weiter: “Für uns sind die Vorschlä-

ge eines einzelnen EU-Ministers, die nicht die Politik der EU 

widerspiegeln, eine Kriegserklärung.”
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“Wohin sollen diese Menschen? Jetzt bauen sie ein Lager mitten im Wald. Warum? Was soll das? Um die Menschen einzusperren?” Stratis Valamios, Fischer aus Skala
Closed Controlled Access Center (CCAC):  In Vastria, im Norden von Lesbos, wird das neue Lager für Geˊüchtete weitab jeder Infrastruktur, errichtet. Abgeschottet 
in den Bergen, mitten im Wald, als lückenlos überwachte Gefängnisarchitektur wird das CCAC, wie auch auf anderen Inseln, mit hunderten Millionen Euro an 
EU-Geldern gebaut. (November 2025)

“Was erwarten sie? Morgen gibt es vielleicht einen Konˊikt mit der Türkei, dann sollen wir uns gegenseitig töten?” Stratis Valamios.
November 2025, Mytilini, Lesbos: Militärparade zur Feier zur Befreiung von osmanischer Herrschaft durch die griechische Marine 1912. Ein Hubschrauber zieht 
im Tiefˊug sein Manöver über die Truppen, dahinter das türkische Festland.
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Es kam jedoch anders, als der Bürgermeister von Lesbos, 

selbst Mitglied der konservativen Parteienfamilie, zu jenem 

Zeitpunkt sogar einer rechten Splitterpartei, sich das vorge-

stellt hatte. Lesbos wurde zum Experimentierfeld für neue Ab-

schottungsmaßnahmen in der europäischen Migrationspolitik. 

In zentralen Registrierungsstellen sollten ankommende Ge-

ˊüchtete und Migrant*innen aufgenommen, sicherheitsüber-
prüft und identiˉziert werden. Über Bleiberecht oder Rück-

führungen sollte unmittelbar vor Ort an eben jenen „Hotspots“ 

entschieden werden. Bis zum Entscheid sollten die Menschen 

die dafür geschaffenen Einrichtungen und damit die Inseln 

nicht verlassen dürfen. Das „Australische Modell”, bei dem die 

Antragstellenden nie das Festland erreichen würden, ist in 

diesem Zusammenhang – auch vom späteren Bundeskanzler 

Kurz – immer wieder als Vorbild genannt worden. Moria, nahe 

Mytilini, der Hauptstadt von Lesbos, war einer dieser Hotspots. 

Es wurde zum größten Flüchtlingslager auf dem europäischen 

Kontinent.

Ende November wurde auf dem ersten von drei Gipfeln zwi-

schen der EU und der Türkei ein gemeinsamer Aktionsplan be-

schlossen, der Grundstein für die spätere EU-Türkei-Erklärung 

vom März 2016 war gelegt. Bereits darin hatte die Türkei zuge-

stimmt, Maßnahmen zu ergreifen, um die irreguläre Migration 

in die EU zu verhindern. Gleichzeitig wurde eine Visa-Libera-

lisierung für türkische Staatsbürger*innen und die Intensivie-

rung der Beitrittsverhandlungen in Aussicht gestellt. Außer-

dem sagte die EU eine ˉnanzielle Unterstützung in der Höhe 
von drei Milliarden Euro für die Versorgung von Geˊüchteten in 
der Türkei zu. Der Rahmen für den „Deal” von 2016 war damit 

weitgehend gesetzt.

Zurück an die Strände von Lesbos.  Anfang Januar 2016, die-

ses Mal im Südosten der Insel. Zwei Boote sind in den stür-

mischen Nächten zu Jahresbeginn gekentert, 31 Menschen als 

vermisst gemeldet. Wie viele Personen genau an Bord waren, 

wird, wie so oft, nie restlos geklärt werden. Die Leichen eini-

ger der Opfer ˉndet man an der türkischen Küste in der Nähe 
von Ayvalık angespült, dann werden auch auf griechischer Sei-
te mögliche Opfer gesichtet. Verschiedene Hilfsorganisationen, 

die ebenfalls auf dem Wasser operieren, arbeiten in enger Ko-

ordination mit der griechischen Küstenwache zusammen Die-

se hat die Unterstützung auch nötig. Laut der Internationalen 

Organisation für Migration (IOM) verloren allein vom 1. bis zum 

28. Januar 2016 mindestens 244 Menschen ihr Leben beim Ver-

such, Europa über die Ägäis zu erreichen. Am 30. Januar starben 

noch einmal 39 Personen auf der Überfahrt nach Lesbos.

An einem Morgen Mitte des Monats werden die Rettungs-

schwimmer aus Spanien einmal mehr alarmiert. Doch an die-

sem Tag reagieren sie nicht. Sie können nicht antworten und 

werden so bald auch nicht mehr die Möglichkeit haben, Men-

schen vor dem Ertrinken zu bewahren. Denn direkt nach ihrem 

letzten Einsatz sind sie verhaftet worden, zusammen mit zwei 

dänischen Seenotrettern. Allen wird nun Schlepperei, also Bei-

hilfe zur illegalen Einreise, vorgeworfen. Alle Beschuldigten 

bekräftigen jedoch, ausschließlich innerhalb griechischer Ge-

wässer operiert und außerdem nur auf Notrufe reagiert zu ha-

ben. Wenige Tage später werden sie auf Kaution freigelassen, 

Mitglieder der Küstenwache hatten sich offenbar für sie ein-

gesetzt und bezeugt, dass der inkriminierte Einsatz eindeutig 

Leben gerettet hatte. In einer späteren Stellungnahme schreibt 

die griechische Regierung sogar nachdrücklich, dass „die Zu-

sammenarbeit mit den NGOs notwendig war, ist und bleibt.“ 

Der Vorfall stellt jedoch eine Zäsur im Umgang mit freiwilligen 

Nicht-Regierungs-Organisationen dar, er ist ein frühes Beispiel 

der Kriminalisierung privater Seenotrettung.

Bei einem Treffen der EU-Amtskollegen in Amsterdam im 

selben Monat, dem Jänner 2016, forderte der deutsche Bundes-

innenminister Thomas de Maizière (CDU) „Druck auf Griechen-

land” auszuüben, das Land müsse „seine Hausaufgaben” ma-

chen. Die österreichische Innenministerin Johanna Mikl-Leitner 

fügte hinzu, es sei „ein Mythos“, dass die griechisch-türkische 

Grenze nicht zu schützen sei. Allenfalls sei Griechenland vom 

Schengenraum auszuschließen. In einer Reaktion verteidigt 

sich der stellvertretende griechische Außenminister Nikos Xy-

dakis, Griechenland kontrolliere sehr wohl seine Grenzen, werde 

aber nicht „Flüchtlingsboote versenken und Kinder und Frauen 

ertränken“. Er sagt auch: „Wir hatten gerade 42 tote Flüchtlin-

ge. Darunter 17 Kinder.” Wer die illegale Zurückdrängung der 

Schutzsuchenden fordere, der solle die Ehrlichkeit haben, es 

offen zu sagen. Auch Griechenlands Migrationsminister Ioannis 

Mouzalas zeigte sich in einer Erwiderung empört: „Wir sind es 

müde zu hören, dass wir unsere Grenzen nicht sichern können.“ 

Die Seegrenze zur Türkei könne nicht einfach abgedichtet wer-

den. „Was wollen Sie, dass wir tun?“, fragte er. „Nach internatio-

nalem Recht, nach dem Seerecht, nach der Genfer Konvention, 

nach europäischem Recht und nach griechischem Recht ist die 

einzige Handlungsoption, die Leute zu retten.“

Zehn Jahre später im Jänner 2026 gibt es keine einzige NGO 

mehr, die in den Gewässern um Lesbos in der Seenotrettung 

aktiv ist – sie dürfen es nicht mehr. Anfang Dezember letzten 

Jahres standen Mitglieder der mittlerweile aufgelösten grie-

chischen Rettungsorganisation Emergency Response Center 

International (ERCI) in Mytilini erneut vor Gericht. Den 24 Be-

schuldigten verschiedener Nationalitäten wurde die Schleu-

sung von Menschen und die Beteiligung an einer kriminellen 

Organisation vorgeworfen. Darauf stehen bis zu 20 Jahre Haft. 

Eine der Angeklagten, die Syrerin Sarah Mardini, erlangte mit 

ihrer jüngeren Schwester Yusra – beide talentierte Schwim-

merinnen – Bekanntheit, nachdem sie, selbst Schutzsuchende, 

anderen Geˊüchteten auf ihrem Boot während der Überfahrt 
das Leben gerettet hatten. Beide kamen später nach Berlin und 
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Hafen an der Nordküste von Lesbos, 2025. “Es geht uns gut hier. Auch Griechenland hat seine Probleme, aber, mein Freund, es geht uns hier gut. Du 
weißt aber nicht, in welcher Situation du dich morgen befindest. Vielleicht muss ich morgen in ein Boot steigen und in die Türkei fliehen, weil etwas 
passiert, das wir nicht verursacht haben.” Stratis Valamios, Fischer aus Skala

Der Fischer Stratis Valamios aus Skala Sikamineas, Lesbos, war 2016 für seinen unermüdlichen Einsatz zur Rettung von Geˊüchteten aus dem Meer für den 
Friedensnobelpreis nominiert. Bekommen hat er ihn nicht. „Aber was hätte das gebracht? Wieviele sind seither ertrunken?“, fragt er. Was 2015 passiert ist, „kann 
sich niemand vorstellen“, sagt Stratis. Doch Menschen auf der Flucht sind immer schon hier angekommen und würden weiter kommen. „Aber die Zeiten sind 
jetzt andere“, die europäische Politik sei ausschließlich eine der Abschottung geworden, so der Fischer.
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Friedhof für Geflüchtete in Kato Tritos, Lesbos, 2025: Hunderte Steinplatten markieren die meist namenlosen Gräber all jener, die aus 
dem Meer oder von den Stränden nur mehr tot geborgen wurden oder aber in den Lagern der Insel starben. Das Mittelmeer, die tödlichste 
Grenze der Welt, hat hier ein Mahnmal, das ständig weiter wächst.

ausreißerausreißer



„Was 2015 passiert ist, das kann sich niemand 

vorstellen.“ Die Fischer hätten sich für die Suche 

nach Überlebenden miteinander abgesprochen 

und koordiniert. „Alle haben geholfen. Manche 

haben sich vielleicht am Vorabend aufgeregt. 

Am nächsten Tag aber haben auch sie keine 

Fische heimgebracht, sondern Menschen.”

begannen dort ein neues Kapitel. Yusra Mardini trat 2016 in 

Rio de Janeiro als Mitglied des olympischen Refugee-Teams im 

Schwimmen an. Mardani kehrte nach Lesbos zurück, um Men-

schen auf der Flucht zu helfen. Ihre Geschichte wurde 2022 in 

dem Netˊix-Film „Die Schwimmerinnen“ erzählt.
Im Jänner 2026 wurden nach siebeneinhalbjährigem Verfah-

ren schließlich alle Helfer*innen von sämtlichen Anklagepunk-

ten freigesprochen. „Menschen zu retten, ist kein Verbrechen“, 

sagt Mardini. „Wenn doch, dann sind wir alle Verbrecher.“ Bis 

jetzt gab und gibt es zahlreiche Strafverfolgungen, aber keine 

einzige Verurteilung.

Die Fischer von Skala

Zurück in die Gegenwart des November 2025 und zurück 

nach Skala Sikamineas, oder 

einfach nur Skala, wie auf Les-

bos die kleine Ortschaft im Nor-

den genannt wird. Es ist ruhig 

geworden in dem Fischerdorf, 

der Winter steht wieder vor der 

Tür. Tourist*innen gibt es keine 

mehr und die meisten Hotels in 

der Umgebung haben geschlos-

sen, ebenso die Tavernen. Nur in 

einem kleinen Café direkt am 

Hafen sitzt draußen eine Gruppe 

älterer Männer. Ihnen gegenüber 

verarbeitet der Fischer Panagiotis auf seinem Boot gerade den 

morgendlichen Fang. Heute holen die Fischer von Skala wieder 

ausschließlich Fische aus ihren Netzen. Das war nicht immer so. 

Panagiotis haben sich die Ereignisse, die inzwischen zehn Jahre 

zurückliegen, tief ins Gedächtnis eingebrannt. „Du konntest das 

Wasser nicht mehr sehen. Es war voll von Schwimmwesten. Von 

Booten. Von Menschen. Wir alle haben geholfen. Natürlich habe 

ich das auch.” Zwischen seinen Sätzen macht er lange Pausen. 

“Aber wir wollen so etwas nie wieder erleben müssen.” Kostas 

vom Café nebenan steht auf und taucht mit ein in die Erinne-

rung: „Das war sehr, sehr schwierig für uns. Für die, die hier ge-

lebt haben und für die, die gekommen sind.” Er fügt hinzu: „Die 

Mächtigen sollen die Menschen einfach in Ruhe lassen, mit 

dem Töten aufhören. Dann muss niemand ˊiehen. Wer will das 
schon?” Boote, die von der Türkei aus ankommen, würden sie 

heute viel seltener sehen. Zum Glück auch keine angespülten 

Toten mehr. Damals hatten gleich hier in der Nähe Spaziergän-

ger*innen eines Morgens am Strand den kleinen Körper eines 

verunglückten Mädchens entdecken müssen. Kostas’ Gedanken 

ˉnden in die Gegenwart zurück: „Die Ankünfte von Booten, sie 
haben aber nie ganz aufgehört.“ er erzählt von einem Bootsun-

glück vergangene Woche, das mindestens vier Geˊüchtete aus 
dem Sudan das Leben gekostet hat. Auch er macht lange Pau-

sen. „Wer weiß, welche Geheimnisse dieses Meer versteckt hält.”

Die Bewohnerinnen und Bewohner, allen voran die Fischer 

des Ortes, sprechen nur zögerlich von ihren Erlebnissen. Nicht 

wenige von ihnen haben Menschen sterben sehen. In ihren Er-

zählungen zeigen sie großes Verständnis für die sprichwörtli-

chen Beweg-Gründe, die Menschen dazu bringen, in ein Boot zu 

steigen und die gefährliche Überfahrt riskieren Sie wissen, es 

muss Verzweiˊung sein. Wiederholt sagen sie: „Das war schon 
immer so.” Und: „Es hat nie ganz aufgehört”.

Auch der Fischer Stratis Valamios musste Vieles mitansehen: 

„Was 2015 passiert ist, das kann sich niemand vorstellen.“ Die 

Fischer hätten sich für die Suche nach Überlebenden miteinan-

der abgesprochen und koordiniert. „Alle haben geholfen. Man-

che haben sich vielleicht am Vorabend aufgeregt. Am nächsten 

Tag aber haben auch sie keine Fische heimgebracht, sondern 

Menschen.” Stratis spricht von der großen Fluchtbewegung als 

absolute Ausnahmesituation, 

aber nicht als Zäsur: „Das alles 

war nicht bloß 2015.” Er erin-

nert an die vielen Kriege, die 

es in den letzten Jahren gege-

ben hat – und auch er kommt 

auf die aktuelle Situation im 

Sudan zu sprechen: „Tausende 

werden abgeschlachtet. Aber 

es interessiert niemanden.” Die 

Menschen, sagt Stratis, würden 

natürlich ihre Sachen packen 

und sich auf den Weg machen. 

Er würde es genauso tun. „Es passiert weiterhin. Auch heute 

oder gestern, ab und zu kommen sie noch.” Stratis beschreibt 

eine Kontinuität: „Ob tausend oder zehn, für mich spielt es kei-

ne Rolle, das ist dasselbe – es sind Menschen.” Er erinnert sich: 

„Das erste Mal sah ich Boote im Jahr 1996, es waren Kurd*in-

nen.“ Er zählt all die Jahreszahlen auf, in denen er seitdem im-

mer wieder Boote und Menschen, die „aus dem Wasser kom-

men”, gesichtet hat. Als er im Jahr 2009 angelangt ist, hält er 

inne: “Ich sah ein Boot. Es war beim Leuchtturm. Es war sehr 

stürmisch. Ich sprang ins Wasser und hab 10 Menschen raus-

geholt, zehn weitere aber, sie ertranken direkt neben mir. Ich 

hielt den einen, und der andere neben mir ging unter. Auch Ba-

bys. Verstehst du? Sie hatten keine Schwimmwesten, konnten 

nicht schwimmen. Sie waren so nahe dem Land. Eins der Babys 

war erst neun Monate alt. So viele Menschen sind gestorben. 

Aber Babys ertrinken zu sehen ...“ Er hält inne. „Es ist immer 

schon passiert.“ Aber die Zeiten sind jetzt andere, meint Stratis. 

„Der Unterschied zu 2015 ist, dass die Politik sich geändert hat, 

nicht unbedingt nur die Griechenlands, sondern die Europas. 

Diese Politik kommt von woanders. Die Grenzen wurden ge-

schlossen, es soll keiner mehr durch, und wenn doch, kommt 

es oft zu Pushbacks.” Stratis spricht über die völkerrechtswid-

rige Praxis von Staaten, Migrant*innen und Asylsuchende ge-

waltsam über eine Grenze zurückzuweisen. Die griechische 
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Lesbos, 2015: Ein völlig überfülltes Schlauchboot vor der Küste von Lesbos. Manche Ankommende wollen und können keine weitere Sekunde mehr 
warten, um das hoffnungslos überfüllte Boot, das sich nur wenige Zentimeter über dem Wasser bewegt, endlich zu verlassen. Sie springen zu früh. 
So gerät das Boot ins Ungleichgewicht und kentert schlimmstenfalls wenige Meter vor dem rettenden Strand. Nichts läuft nach Plan, das tut es 
nie. Jedes Boot auf dem Wasser ist im Grunde genommen eine Notsituation.

Freiwillige helfen erschöpften Schutzsuchenden an Land.  Daten des UNHCR belegen, dass Frauen und Kinder gegen Ende des Jahres 2015 die 
Mehrheit der schutzsuchenden Passagiere, die auf Lesbos ankamen, ausmachte.
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Regierung unter dem konservativen Ministerpräsidenten Kyria-

kos Mitsotakis – im zweiten Kabinett seit 2019 – bestritt die 

Vorwürfe der illegalen Pushbacks in der Vergangenheit stets 

vehement und bezeichnete sie oft als „Falschnachrichten“ oder 

„türkische Propaganda“. Behauptungen, die durch zahlreiche 

Berichte von Menschenrechtsorganisationen, sowie eine Viel-

zahl von Medienrecherchen in Frage gestellt gestellt werden. 

So musste im Jahr 2022 etwa Fabrice Leggeri, als damaliger 

Chef von Frontex, der Europäischen Agentur für die Grenz- und 

Küstenwache, zurücktreten. Mehreren Medienberichten sowie 

Ermittlungen des Europäischen Amtes für Betrugsbekämpfung 

zufolge, war der heutige Europaparlamentarier des rechten 

Rassemblement National in die Vertuschung von Pushbacks 

involviert. Und auch die jetzige Führung von Frontex ist nach 

internen Untersuchungen aus dem Vorjahr mit schweren Vor-

würfen konfrontiert. Abermals geht es um den Einsatz ihrer 

Schiffe in der Ägäis.

Stratis glaubt den Berichten der Geˊüchteten. „So viele kön-

nen keine Lüge erzählen.” Vor allem aber: Er kennt die Gewäs-

ser sehr gut. „Wie viele Boote machen sich auf den Weg und 

wie viele kommen an?“ Im Jahr 2016 war Stratis für seinen un-

ermüdlichen Einsatz zur Rettung von Geˊüchteten sogar für 
den Friedensnobelpreis nominiert. Er hat ihn nicht bekommen. 

Und er ist heute sehr froh darüber, sagt er. „Nehmen wir an, ich 

hätte ihn bekommen, den Preis. Seit 2015, wie viele sind hier 

seitdem ertrunken? Was hätte ich damit anfangen sollen? Was 

hätte das gebracht? Wenn die Kriege aufgehört hätten. Wenn 

das alles aufgehört hätte, wenn die Menschen in ihr Zuhause 

hätten zurückkehren können. Dann ja. Aber von 2015 bis jetzt 

sind so viele ertrunken – was hätte ich mit dem Nobelpreis 

machen sollen?”

Zu Füßen der Dichterin Sappho – EIn Mahnmal der Außengrenze

Die Sonne verabschiedet sich schon früh um diese Jahres-

zeit. Im Hafen von Mytilini im Südosten der Insel sind nur mehr 

die Silhouetten der großen Schiffe der Küstenwache auszuma-

chen. Auch sie haben sich für den Abend zum überwiegenden 

Teil in den sicheren Hafen zurückgezogen. Fünf große Patrouil-

lenboote und mehrere kleinere sind mit nur einem Blick vom 

zentralen, der Dichterin Sappho gewidmeten, Platz aus auszu-

machen. Im Minutentakt fahren Geländewagen von Frontex 

vorbei. So sieht die europäische Außengrenze aus – ihre Hard-

ware zumindest. Zu Füßen der Statue der antiken Lyrikerin, die 

in ihren Texten von der erotischen Beziehung zwischen Frauen 

schrieb, versammeln sich diese Woche im November zum wie-

derholten Mal Menschen für eine Kundgebung. Vor wenigen 

Tagen war es eine Demonstration gegen Pushbacks. Die An-

kündigungsplakate sind noch in der ganzen Stadt an Gebäude-

mauern zu sehen. Teilweise hängen sie auch im Inneren von 

Geschäftslokalen, was auf die offen-sichtliche Unterstützung 

der Eigentümer*innen hinweist. Heute ˉndet sich auf dem 

Platz am späten Nachmittag eine Gruppe von rund einhundert 

sudanesischen Geˊüchteten zusammen. Sie möchten auf die 
dramatische Situation in ihrer Heimat aufmerksam machen. 

Dort herrscht laut Vereinten Nationen die zur Zeit größte hu-

manitäre Krise der Welt. Sie ist auch die Ursache für die größte 

Vertreibung von Menschen im Jahr 2025. Bei der Kundgebung 

erinnern die Teilnehmenden auch an das Bootsunglück und 

gedenken jenen vier ihrer Landsleute, die dabei vor kurzem 

ihr Leben verloren haben. Zunächst ist es eine Art einstündi-

ge Mahnwache, bei der Schilder mit „Stop Genocide in Sudan”, 

oder „Free Sudan” in arabischer, englischer und griechischer 

Schrift in die Höhe gehalten werden. Später werden dieselben 

Parolen auch laut gerufen. Die anwesende Polizei verhält sich 

sehr zurückhaltend. Der Protest richtet sich vor allem gegen 

die  Rapid Support Forces, kurz RSF. Die paramilitärische Miliz 

beˉndet sich seit April 2023 in einem blutigen Machtkampf mit 
der von Sudans Militärherrscher Abdel Fattah al-Burhan. Ende 

November veröffentlichte die Menschenrechtsorganisation 

Amnesty International einen Bericht, in dem der Miliz schwere 

Kriegsverbrechen, darunter Hinrichtungen von Unbewaffneten, 

sowie Vergewaltigungen von Frauen und Mädchen vorgewor-

fen werden. Die zusätzlich von der NGO erhobenen Vorwürfe, 

die Vereinigten Arabischen Emirate würden das Vorgehen der 

RSF durch ihre Unterstützung erleichtern, werden auch auf der 

Demonstration in Mytilini artikuliert: „Down, down UAE” und 

 .thwara “Revolution“ hallt es über den Platz der Sappho /  ةروث“

Am Ende der Kundgebung kommen während eines Redebeitra-

ges dem Sprecher Munir Baschir die Tränen. Es ist eine lange 

Leidensgeschichte, von der er erzählt, eine Geschichte, die sich 

in Teilen wiederholt. Bereits 2003 wurden er und seine Fami-

lie aus Darfur im Zuge des Bürgerkrieges vertrieben. Zwanzig 

Jahre später werden unter Beteiligung westlicher Verbündeter 

wieder Menschen zur Flucht gezwungen – mittlerweile sind es 

geschätzte 14 Millionen.

Die lange Geschichte vergangener und gegenwärtiger Kon-

ˊikte in der Nachbarschaft zum europäischen Kontinent, die zu 
Vertreibung und Hoffnung auf ein neues Leben in Sicherheit 

geführt haben, manifestiert sich auf einem Feld nahe der Ort-

schaft Kato Tritos. Es sind Lebensgeschichten, die an der Grenze 

zu Europa endeten. Umgeben von Olivenhainen liegen auf ei-

ner Ebene hunderte Steinplatten. Auf den allermeisten von ih-

nen steht “άγνωστος / unknown” – unbekannt. Daneben eine 

Nummer. So wenig weiss man über die Leben derer, die aus 

dem Meer oder von den Stränden geborgen wurden. Manche 

der hier Begrabenen verstarben auch in den Lagern auf der In-

sel. Am untersten Ende des Friedhofes beˉnden sich vier frisch 
aufgeschüttete Erdhaufen. Sie zumindest sind mit Namen und 

Sterbedatum markiert – es sind die Gräber jener sudanesischen 

Geˊüchteten, die eineinhalb Wochen davor ihr Leben kurz vor 
Erreichen des rettenden Ufers verloren haben. Das Mittelmeer, 
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Im Jahr 2015 erreichten knapp eine halbe Million Menschen Lesbos, fast dreieinhalbtausend Menschen allein in diesem November – täglich. 
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die tödlichste Grenze der Welt, hat hier ein Mahnmal, das ständig 

weiterwächst

Aus der Asche von Moria zum Closed Controlled Access Center

In der Hauptstadt Mytilini ist an einem Samstag im No-

vember viel los. Zahlreiche Inselbewohner*innen sind in den 

Hafen gekommen. Es herrscht Festtagsstimmung. Einige tra-

gen traditionelle Kleidung. Die Insel Lesbos feiert an diesem 

Tag die Befreiung von der osmanischen Herrschaft durch die 

griechische Marine im Jahr 1912. Während einer Parade mar-

schieren Schulklassen unter dem Applaus der Zuschauer*innen 

entlang der großen Hafenpromenade. Zum Abschluss folgen 

ihnen verschiedene militärische 

Einheiten.  Als ein Hubschrauber 

im Tiefˊug seine Manöver über 
die Truppen zieht, entfaltet sich 

mit dem türkischen Festland als 

Bühnenhintergrund eine szeni-

sche Allegorie für die anhalten-

de angespannte Beziehung zum 

Nachbarn an einer beiderseitig 

und in mehrfacher Hinsicht mi-

litarisierten Außengrenze. Es 

ist das Verhältnis zweier NATO-

Partner, das in der Vergangenheit 

geprägt war von Luftraumverlet-

zungen, Schiffsrammungen also 

(die Verteidigung der Marine 

gegen Flugkörper) der Küstenwache´ und nicht zuletzt durch 

Gebietsansprüche des türkischen Machthabers Erdogan.

Währenddessen steht abseits des Trubels in einem anderen 

Teil des Hafens ein Kleintransporter mit offener Heckklappe. 

Die österreichische Aktivistin Doro Blancke verteilt hier  Es-

senspakete, gemeinsam mit einem jungen Ehrenamtlichen aus 

Deutschland und zwei Community-Volunteers, also Freiwilligen, 

die selbst eine Flucht-Biographie haben. An insgesamt vier Sta-

tionen in der Stadt geben sie heute an ca. 180 Personen Lebens-

mittel aus, mit denen sich die Bezieher*innen für eine Woche 

jeden Tag eine warme Mahlzeit zubereiten können. Die Frauen, 

Männer und Kinder, die zur Lebensmittelverteilung kommen 

und von Doro und ihrem Team alle herzlich begrüßt werden, 

zählen zu einer Gruppe besonders vulnerabler Geˊüchteter. Alle 
Menschen auf der Flucht, betont Doro, seien schutzbedürftig, 

einige aber eben in besonderem Maße. Manche der von ihrer 

Organisation betreuten Frauen mussten Gewalt erfahren oder 

haben ein Kind verloren, andere wiederum kämpfen mit einer 

schweren Erkrankung oder sind Teil der LGBTIQ+-Community. 

Das gilt auch für Fareba und Azza, denen die rasche, unbürokra-

tische Hilfe ein Ankommen nicht nur physisch ermöglicht. Bei-

de sind vor Gewalt geˊohen, Fareba aus Afghanistan, Azza aus 
dem Sudan. Fareba ist mit ihren sechs Kindern vor zwei Jahren 

nach Griechenland gekommen, um ihnen ein Aufwachsen in 

Frieden, ohne Gewalt zu ermöglichen. Azza ist vor nicht einmal 

sechs Monaten der Kriegshölle im Sudan entronnen. Alle sind 

sie übers Meer geˊohen und froh, am Leben geblieben zu sein. 
Nun ringen sie um einen Neuanfang für sich und ihre Fami-

lien. Die Organisation von Doro ˉnanziert auch ein Rechtsbera-

tungsprojekt und die Miete eines Frauenschutzhauses, organi-

siert Arzttermine und Sprachunterricht. Was hier im Hafen von 

Mytilini immer am Ende einer Arbeitswoche stattˉndet, ist aber 
nicht bloß eine Lebensmittelausgabe – es sind Begegnungen, 

bei denen viel geredet und zugehört wird. Gemeinsam mit den 

Grundnahrungsmitteln gilt es zwischenmenschliche Grund-

bedürfnisse zu decken: Sorgen werden mitgeteilt und oft wird 

auch gemeinsam gelacht. „Wir 

wollen immer das Gefühl ge-

ben, wir sehen euch”, sagt Doro, 

die viele der auf Lesbos Ange-

kommenen schon über einen 

längeren Zeitraum begleitet. 

Seit mittlerweile fünf Jahren 

ist sie auf der Insel aktiv, sehr 

viel länger schon in Österreich, 

vor allem in der Steiermark. Im 

Herbst und Winter 2015 war sie 

an der von Freiwilligen organi-

sierten Hilfe am südsteirischen 

Grenzübergang Spielfeld betei-

ligt. In den Jahren danach hat 

sie diejenigen, die im Land ge-

blieben sind, im Rahmen von unterschiedlichen Projekten bei 

ihrer Integration unterstützt; oder, wie Doro es lieber nennt, bei 

der „Verwebung mit der Gesellschaft“. Ihr Engagement auf der 

Insel begann mit dem Großbrand des Hotspots in Moria, der 

„Schande Europas”, wie nicht nur sie den Ort bezeichnet.

Die Bilder des brennenden Elendslagers und der nun vor den 

Flammen Fliehenden waren im September 2020 um die Welt 

gegangen. Eine Katastrophe, die sich lange angekündigt und 

die ihre Ursachen im EU-Türkei-Deal vom März 2016 hat – oder 

genau genommen: in seiner Nicht-Umsetzung. Denn in dem Ab-

kommen ist unter anderem festgelegt, dass alle Geˊüchteten, 
die „irregulär“ auf den griechischen Inseln ankommen, bis zu 

einer Entscheidung über ihren Asylantrag dortbleiben müssten. 

Mit dem Ziel, sie bei Ablehnung direkt in die Türkei zurück-

zuschieben. Da jedoch sehr viel mehr Menschen ankamen, als 

Verfahren abgeschlossen und Rückführungen durchexerziert 

werden konnten, verwandelte sich Lesbos in eine Art Wartesaal 

- oder zu jener „Lagerhalle von Seelen”, die der Bürgermeis-

ter bereits 2016 prophezeit hatte. Ursprünglich für 2.800 Men-

schen konzipiert, waren es im Jahr des Brandes schließlich zeit-

weise über 20.000 Menschen, die in Moria lebten. Die Zustände 

im Lager wurden von zahlreichen Menschenrechtsorganisatio-

nen übereinstimmend als katastrophal und unmenschlich be-

Ursprünglich für 2.800 Menschen konzipiert, 

waren es im Jahr des Brandes schließlich 

zeitweise über 20.000 Menschen, die in Mo-

ria lebten. Die Zustände im Lager wurden von 

zahlreichen Menschenrechtsorganisationen 

übereinstimmend als katastrophal und un-

menschlich bezeichnet. Von der prekären sa-

nitären Versorgung, über fehlende Sicherheit 

bis hin zur psychischen Belastung, vor allem 

für Kinder... 
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Moria, 2015. Im größten Flüchtlingslager auf dem europäischen Kontinent, das ursprünglich für 2.800 Personen konzipiert war, lebten zeitweise 
bis zu 20.000 Menschen unter elenden Bedingungen. Das Lager, das als die „Schande Europas“ in die Geschichte einging, brannte 2020 nieder, alle 
Warnungen vor der eminenten Feuergefahr waren zuvor ignoriert worden. Über 13.000 Menschen wurden über Nacht obdachos.

Lesbos 2015:Verschiedene Hilfsorganisationen, die ebenfalls auf dem Wasser operieren, arbeiten in enger Koordination mit der griechischen 
Küstenwache zusammen Diese hat die Unterstützung auch nötig. Zehn Jahre später, im Jänner 2026, gibt es keine einzige NGO mehr, die in den 
Gewässern um Lesbos in der Seenotrettung aktiv ist – sie dürfen es nicht mehr.
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Vastria, tief im unbewohnten Hinterland, ist 

weit weg von Schulen, Geschäften, Apothe-

ken, aber auch von Anwält*innen und NGOs. 

Weit abgelegen von jeglicher Infrastruktur, 

ist das neue CCAC auf Lesbos konsequent dar-

auf ausgelegt, Geˊüchtete nicht nur physisch, 
sondern auch rechtlich und gesellschaftlich 

auszu- schließen und unsichtbar zu machen. 

Zutritt. Das Gleiche gilt für unabhängige Medien, denen, wenn 

überhaupt, nur bei organisierten Pressetouren Einblick gewährt 

wird. Ohnehin stellt diese Einrichtung, von manchen als Moria 

2.0 bezeichnet, nur eine Übergangslösung dar, wenngleich es 

durch seine geschlossene Struktur bereits einen Paradigmen-

wechsel verkörpert. Ein ganz neues Lager steht nämlich kurz 

vor seiner Fertigstellung. Dieses markiert endgültig eine ra-

dikale Strategieänderung der EU und der griechischen Regie-

rung. Für diese Generation von Lagern – geplant sind sie auch 

auf den Inseln Leros, Kos und Chios – stellt die Europäische 

Union mehrere hundert Millionen Euro bereit. Ofˉziell wer-
den die mit modernster Überwachungstechnik ausgestatteten 

Einrichtungen als „Closed Controlled Access Centers“ (CCAC) 

bezeichnet. Biometrische Zu-

gangs- und Identiˉkations-

systeme versprechen in Kom-

bination mit KI-unterstützter 

Verhaltensanalyse totale Kont-

rolle. In Vastria, inmitten eines 

hügeligen und obendrein ge-

schützten Pinienwaldes, hätte 

ein solches Lager schon vor 

Jahren eröffnet werden sollen. 

Eine Reihe von Gerichtsurteilen 

haben aber aufgrund von Um-

welt- und Sicherheitsbedenken 

– vor allem in Bezug auf das 

erhöhte Waldbrandrisiko – die Fertigstellung bisher verzögert. 

Schon von weitem erinnert die gewaltige und nur über eine 

einzige, streng bewachte Straße zugängliche Anlage durch ihre 

doppelte Umzäunung mit NATO-Stacheldraht und hohen Be-

tonmauern an ein Hochsicherheitsgefängnis. Es ist eine augen-

scheinliche Abkehr vom bisherigen, chaotischen Jungle-Modell 

von Moria hin zu einer Gefängnisarchitektur, die in beide Rich-

tungen wirken soll. Die Insel Samos, wo ein CCAC bereits in 

bereits in Verwendung ist, zeigt es vor: Nach innen durch eine 

De-facto-Inhaftierung, allen voran während des Screening-Pro-

zesses, der bei Ablehnung direkt in den Abschiebe-Trakt führt. 

Die neuen Lager fungieren nämlich auch als Testlabor für die 

EU-Asylreform (GEAS). Ein Kernpunkt dieser ist das Konzept 

der Fiktion der „Nichteinreise”, bei dem sich Geˊüchtete zwar 
physisch auf EU-Boden beˉnden, rechtlich aber als nicht-ein-

gereist gelten. So soll die Abschiebung aus den geschlossenen 

Anlagen erleichtert werden. Nach außen hin ist das neue Lager 

ebenso durch Isolation und Abschottung gekennzeichnet. Vas-

tria, tief im unbewohnten Hinterland, ist weit weg von Schulen, 

Geschäften, Apotheken, aber auch von Anwält*innen und NGOs. 

Weit abgelegen von jeglicher Infrastruktur, ist das neue CCAC 

auf Lesbos konsequent darauf ausgelegt, Geˊüchtete nicht nur 
physisch, sondern auch rechtlich und gesellschaftlich auszu-

schließen und unsichtbar zu machen.

zeichnet. Von der prekären sanitären Versorgung, über fehlen-

de Sicherheit bis hin zur psychischen Belastung, vor allem für 

Kinder, die in einer Vielzahl von dokumentierten Fällen Anzei-

chen von Selbstverletzung zeigten – Moria wurde zum Symbol 

gescheiterter europäischer Migrationspolitik. Ein Bericht von 

Ärzte ohne Grenzen mit dem Titel „Krise mit Vorsatz” aus dem 

Jahr 2021 stellt nicht nur die europäische Hoptspot-Strategie 

grundsätzlich in Frage, sondern benennt auch die Zustände 

in den Lagern eindeutig als ein System der Abschreckung. Als 

nach dem Brand von Moria über Nacht fast 13.000 Personen 

obdachlos geworden waren, wurden die Rufe nach einer Eva-

kuierung der Menschen von den Inseln – nicht nur von Les-

bos – noch lauter. Während eine Reihe europäischer Länder 

sich zur Aufnahme von Geˊüch-

teten bereit erklärte, blieb die 

österreichische ÖVP-Grüne-Ko-

alition auf rechter Linie. Der da-

malige Außenminister und spä-

tere Kurzzeit-Kanzler Alexander 

Schallenberg äußerte sich dazu 

in einem ZiB Interview: Die Auf-

nahme von Menschen aus Moria, 

würde ein „falsches Signal” sen-

den und “falsche Hoffnungen” 

machen. „Das Geschrei nach Ver-

teilung kann nicht die Lösung 

sein.“

Also setzte sich Doro, die sich selbst als glühende Europä-

erin bezeichnet, in ein Flugzeug und reiste nach Lesbos. Die 

Zustände nach dem Brand auf der Insel beschreibt sie als ent-

würdigend: So etwa hätten sich Frauen, die aufgrund fehlen-

der Toiletten keine andere Möglichkeit hatten, als neben der 

Straße oder im Wald zu urinieren, beschämt bei ihr entschul-

digt. Sie selbst muss weinen, wenn sie über diese Erinnerungen 

spricht. Doro sieht ihre Aufgabe auf der Insel auch in der Rolle 

einer Zeitzeugin. Die 64-Jährige spricht davon, dass zukünftige 

Generationen über die Welt, die ihnen hinterlassen wird, Fra-

gen stellen würden. Deshalb sei es ihr wichtig, zu dokumentie-

ren und zu informieren. Zumindest könne danach keiner mehr 

sagen: Ich habe von nichts gewusst. „Wenn die Leute wissen, 

dann tragen sie Verantwortung mit, dann sind sie Mitwisser.” 

Daher versucht sie sowohl über die Auswirkungen europäi-

scher Grenzpolitik wie auch über die ihrer Ansicht nach unzu-

reichenden Unterbringungsbedingungen im nach dem Brand 

neu errichteten Lager öffentlich zu berichten.

Es ist eine Aufgabe, die ihrer NGO, so wie auch allen ande-

ren auf der Insel Tätigen, jedoch zunehmend erschwert wird. 

In Mavrovouni, wo das neue Lager in der Nähe der Hauptstadt, 

direkt am Meer, Winden und Wetter exponiert, errichtet wurde, 

haben die allermeisten Nichtregierungsorganisationen keinen 

ausreißerausreißer



Wenn dieses CCAC in Betrieb genommen wird, sagt Doro, 

dann sei ihre Arbeit, die auch heute schon nur außerhalb der 

Lagermauern stattˉnden darf, so gut wie unmöglich. In der ab-

geschotteten Parallelwelt der neuen Lager-Logik hat ihr Traum 

von der “Verwebung mit der Gesellschaft” keinen Platz.

Die Polis

Der Winter, er hat in dieser Novembernacht besonders hef-

tig an die Türe geklopft. Sturmähnliche Winde und Starkregen 

fegen über die Insel. Die Straßen in den Norden von Lesbos 

sind teilweise überschwemmt und abgesperrt. Dort an der 

Nordküste, in der kleinen Ortschaft Petra, als sich am frühen 

Nachmittag die Sonne doch noch kurz blicken lässt, genießt 

eine ältere Frau an einer Anlegestelle in der Wärme. Eine Katze 

sitzt auf ihrem Schoß und freut sich über Streicheleinheiten. 

Der Akzent der Frau verrät im Gespräch: Sie ist nicht von hier. 

Tatsächlich kommt sie von weit her. Aber irgendwie auch nicht. 

Eleni Akpinar hat die meiste Zeit ihres Lebens in Buenos Aires, 

Argentinien verbracht, geboren wurde sie aber in der Polis, wie 

sie sagt, also: in der Stadt. Mit Selbstverständlichkeit bekräf-

tigt sie: Es gibt nur eine Stadt auf der Welt, die man die Polis 

nennen darf - Konstantinopel. Im heutigen Istanbul hat Eleni 

auch ihre ersten neun Lebensjahre verbracht – bis sie und ihre 

Familie sich nicht mehr trauten, auf offener Straße Griechisch 

zu sprechen. Es waren die Pogrome von 1955, die sie schließ-

lich zwangen, ˊuchtartig das Land zu verlassen. In der Nacht 
vom 6. auf den 7. September hatten, ausgelöst durch gezielte 

Hetze und falsche Behauptungen, marodierende Gruppen zahl-

reiche griechische Geschäfte, Kirchen, Wohnungen, Schulen 

und Friedhöfe geplündert, zerstört oder in Brand gesetzt. Auch 

Angehörige der armenischen und jüdischen Minderheit waren 

betroffen. Die von der türkischen Regierung entfesselten na-

tionalistischen Banden hatten dabei gemordet und vergewal-

tigt. Mit einem Schlag war die griechische Gemeinschaft und 

ihre jahrtausendealte Existenz in der Stadt am goldenen Horn 

fast ausgelöscht. Eleni und ihre Familie erhofften sich durch 

eine Tante, die bereits in Argentinien lebte, in Südamerika eine 

neue Existenz aufbauen zu können. Auf der anderen Seite des 

Erdballs lebte von nun an ihr Körper, wie sie in der Rückschau 

auf ihr Leben sagt. Aber nicht ihr Herz, das sei immer in Grie-

chenland geblieben. „Es geht um die Erde, nicht um die Fahne“, 

versucht sie ihre innere Zerrissenheit zu erklären. Mit Blick auf 

ihre Biographie spricht Eleni oft von Entwurzelung – „Das tut 

sehr weh”. Vor allem, da ihr die Wurzel, die Polis,  gewaltsam 

entrissen worden ist. Anfang des Jahres 2025 wurde Eleni dann 

mit einer Krebsdiagnose konfrontiert. Nach der Behandlung, 

sagt sie, hatte sie vergessen zu leben. Also verabschiedete sie 

sich von ihrer an Demenz erkrankten Mutter und begab sich auf 

eine Reise. Das ist heute einfacher, sie hat drei Staatsbürger-

schaften: die griechische, die argentinische und die türkische. 

Seit Juni ist sie unterwegs und besucht dabei ihre auf dem al-

ten Kontinent verstreute Familie. „Wir alle wurden entwurzelt”. 

Und sie kehrte zurück in ihre Polis, nach Istanbul. „Die Gerüche, 

das ist wunderschön.“ Eine entfernte Cousine wohnt noch dort; 

eine Musikerin, die sich vor allem dem Rebetiko verschrieben 

hat. Der Musikstil wird oft als griechischer Blues bezeichnet 

und trägt auch Elemente osmanischer Volksmusiktradition. 

Etabliert wurde er in den Arbeiter*innen-Vierteln Athens, als 

Musik der Einwander*innen, der Außenseiter*innen. Eleni woll-

te weitere Verwandtschaft in der Türkei ausˉndig machen, doch 
man sagte ihr, da gebe es niemanden mehr. Und so landete 

sie in Ayvalık, der türkischen Hafenstadt gegenüber von Lesbos. 
Dort besuchte sie ein Museum.

Durch einen Erlass des Sultans hatten die Bürger*innen der 

Stadt nach einem wirtschaftlichen Aufschwung im 18. Jahrhun-

dert eine Sonderstellung im Osmanischen Reich eingenom-

men; demnach war es Muslim*innen, bis auf wenige Ausnah-

men sogar verboten, in der Stadt zu siedeln. Ayvalik entwickelt 

sich zu einem Zentrum griechischer Präsenz in der Ägäis. Auch 

nach der Zerstörung infolge des griechischen Unabhängig-

keitskrieges blieb die Stadt mehrheitlich von Griech*innen be-

wohnt. Erst im Griechisch-Türkischen Krieg, einem Nachfolge-

krieg des Ersten Weltkrieges, änderte sich das. Die siegreichen 

Alliierten hatten Griechenland weitreichende Gebietsgewinne 

in Aussicht gestellt. Doch das damalige Königreich Griechen-

land verlor diesen Krieg und aus der nationalistischen „Großen 

Idee” wurde eine „Große Katastrophe”: Im sogenannten Bevöl-

kerungsaustausch von 1923 mussten etwa eineinhalb Millio-

nen Griech*innen die kleinasiatischen Regionen, umgekehrt ca. 

eine halbe Million Türk*innen das heutige Griechenland ver-

lassen. Tausende starben auf der Flucht.

Nach dem Museumsbesuch in Ayvalik spazierte Eleni durch 

die Straßen, sie dachte an die Vertreibung der Menschen, Jahr-

zehnte vor ihrer eigenen. Dabei musste sie weinen, sagt sie. 

Sie wollte weiter nach Lesbos – auf jene Insel, deren Bewoh-

ner*innen zum Teil Nachfahren der großen Vertreibung von vor 

hundert Jahren sind. Mit drei Pässen in der Hand ist heute die 

Schiffsfahrt von Ayvalik nach Mytilini eine Kleinigkeit. In der 

Ortschaft Petra, die ihren Namen dem großen Felsen mit einer 

Kirche auf seiner Spitze verdankt, ist für eine kurze Zeit nach 

dem Sturm die Fernsicht besonders klar. Das türkische Festland 

wirkt zum Greifen nahe. „Ich sehe hinüber und ich sehe keine 

Grenzen”, sagt Eleni. „Das denken sich die Menschen nur aus.” 

Und: “Irgendwann”, wagt Eleni zu träumen, “gibt es keine Gren-

zen mehr”. Die Wolken ziehen zu über Petra, es beginnt wieder 

zu regnen. Ob Eleni die große Landungsbrücke eigens für die 

Schiffe von Frontex und der Küstenwache schon gesehen hat, 

die nur eine Bucht weiter ins Meer ragt?

Text und Fotos von Alexander Danner
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"Du konntest das Wasser nicht mehr sehen. Es war voll von Schwimmwesten. Von Booten. Von Menschen." Der Fischer Panagiotis erinnert sich an die Ereignisse vor zen 
Jahren. Skala, Lesbos 2025

Sie fuhren zum Fischen hinaus und brachten Menschen nach Hause. 2015 haben die Fischer von Lesbos unzähligen Schutzsuchenden das Leben gerettet. Wieviele 
Menschen durch die brtalen Abschottungspolitik der EU seither ertrunken sind, weiss niemand. 
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Kundgebung gegen die Kriegsverbrechen der paramilitärische Rapid Support Forces (RSF) im Sudan und ihre Verbündeten, die Vereinigten Arabischen Emirate. 
Mytilini, Lesbos 2025

Einsatzkräfte arbeiteten 2015 in enger Korordination zur Rettung in Seemnot geratener Geˊüchteter zusammen. Zehn Jahre später ist die Arbeit von NGOs auf dem 
Wasser de factoverboten, Frontex wurde systematisch hochgerüstet und die EU setzt auf Abschreckung und Abschottung.

ausreißerausreißer



Fareba ist mit ihren sechs Kindern aus Afghanistan gekommen, sie hat die lebensgefährliche Flucht auf sich genommen, damit ihre Kinder ohne die Furcht und die 
Entbehrungen aufwachsen können, die sie selber durchgemacht hat. 

Azza ist vor dem Krieg im Sudan geˊohen und vor einem halben Jahr in in Lesbos gelandet. Auch sie kam übers Meer und ist froh, die Flucht überlebt zu haben. 
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Support: 

Da der ausreißer auf Anzeigenschaltung verzichtet um 
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Unterstützung besonders wichtig:

IBAN: 1200 0500 9409 4554 BIC: BKAUATWW

Soli-Abos könnt ihr hier bestellen:

                                           https://ausreisser.mur.at/support 

STANDORTE:  

Kunsthaus Graz, Schlossbergplatz Graz, Geidorfkino, 

Forum Stadtpark, Passage Palais Trauttmansdorff, 

Pädagogische Hochschule Hasnerplatz, Fassade der 

Kirche St. Andrä,, KiG! – Kultur in Graz, Steirischer 
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