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"Wer weil3,

welche

Geheimnisse dieses
Meer versteckt halt"”

Die gesamte Reportage wird im aktuellen ausreif3er #117/118 an der Wand als Spezialausgabe veroffentlicht, die an einer Hdlfte der

ausreifder-Standorte parallel zur reguldren Ausgabe plakatiert ist. Nach vier Wochen gibt es einen Wechsel, sodass beide Nummern iiberall

zu sehen sind. Die Faltausgabe enthdlt eine Extrabeilage mit umfassender Bildstrecke.

Eine Riickkehr an die Strande der europdischen Auf3engrenze
ur Menschen auf der Flucht und auf der Suche nach einem
besseren Leben wurde die griechische Insel Lesbos in den
Jahren 2015 und 2016 zur Landungsbriicke in die Euro-

pdische Union. Die Bewohner*innen der kleinen Ortschaften an

der Nordkiiste der Agdis-Insel wiederum fanden sich an vorders-
ter Front dieser Krise an der EU-AufSengrenze. Sie legten in einer
historischen Ausnahmesituation ein bemerkenswertes Zeugnis der

Menschlichkeit ab. Der Fotojournalist Alexander Danner hat die

Ereignisse 2015 mit der Kamera begleitet. Zehn Jahre spdter kehrt

er nach Lesbos zurtick und begibt sich auf Spurensuche. Diese

fuhrt ihn unter anderem an die Strdnde von Skala Sikamineas, wo
die Fischer des kaum 200 Einwohner*innen zdhlenden Dorfes sich
nicht nur als Zeitzeugen an die grofse Fluchtbewegung erinnern.

Als Chronisten eines Ortes der Zuflucht erzdhlen sie von einer Ge-

schichte, die lange vor 2015 begann —und bis in die Gegenwart

andauert. Heute zeigt sich Lesbos als Spiegel der europdischen

Migrationspolitik und einer zur Gdnze vollzogenen Zeitenwende,

die gleichermafSen auf Abschottung wie Abschreckung setzt.

Die Schreie Ubertonen jedes Gerdusch. Die Rufe der Ret-
tungskrafte ebenso wie das laute Brechen der Wellen in der
Brandung - diese Schreie der Kinder sind lauter und durch-
dringender als alles andere in dem Klangraum aus Chaos
und Panik. Eine Notarztin versucht verzweifelt, die verdrehte
Schwimmweste eines Babys loszumachen. Diejenigen, die ganz
leise sind, mussen zuerst untersucht werden. Sie beflirchtet,
die verrutschte Weste konnte die Atemwege blockieren. Hek-

tisch wird der kleine Korper herum gereicht. Endlich ist die
Schwimmweste weg, aber durch die dicke Winterkleidung sind
kaum Lebenszeichen auszumachen. Als endlich Atembewegun-
gen erkennbar sind,geht eine Welle der Erleichterung durch die
Umstehenden, Menschen kussen den Boden. Aber viel Zeit zum
Luft holen bleibt nicht,das nachste Boot ist schon in Sicht. Eine
Frau wird auf einer provisorischen Liege aus herausgerissenen
Bodenlatten weggetragen. Eine andere liegt nicht ansprechbar
auf einem grofRen Haufen von Schwimmwesten, vermutlich ist
sie stark unterkihlt. Inzwischen ist es dunkel geworden. Nur
die Taschenlampen der Helfenden erleuchten die Gesichter der
Ankommenden.

Wir befinden uns an einem Strand im Norden der griechi-
schen Insel Lesbos. Der Winter steht vor der Tur. Es ist das Jahr
2015, Ende November. Mehrere Schlauchboote mit jeweils
etwa zwei Dutzend Menschen an Bord haben gerade die Kuste
erreicht. Es ist oft das letzte Stuck des langen, durchgehend
gefahrlichen Weges, das sich als besonders kritisch erweist. So
nahe am Ziel lauern vor der Kuste Felsen unter Wasser, die die
dunne Schlauchbootwand aufschlitzen konnen.Was die Schutz-
suchenden aufierdem nicht sehen, sind all die Bootswracks, die
bereits auf den Meeresgrund gesunken sind. Manche Ankom-
mende wollen und konnen keine weitere Sekunde mehr war-
ten, um das hoffnungslos Uberflllte Boot, das sich nur wenige
Zentimeter uber dem Wasser bewegt, endlich zu verlassen. Sie
springen zu fruh,vollig durchnasst sind sie ohnehin schon.Doch
so gerat das Boot ins Ungleichgewicht und kentert schlimms-
tenfalls wenige Meter vor dem rettenden Strand. Nichts ldauft
nach Plan, das tut es nie. Jedes Boot auf dem Wasser ist im



Eleni Akpinar wurde als Kind mit ihrer Familie 1955 aus Istanbul, damals Konstantinopel, im Zuge der Pogrome gegen die griechischsprachige
Bevolkerung vertrieben und ging nach Argentinien ins Exil. lhre Wurzeln hier hat man ihr einst gewaltsam entrissen, doch den Traum einer gren-
zenlosen Welt will sie sich nicht nehmen lassen.

“Welche Grenzen? Diese Begriffe - Fliichtlinge, Migranten, das ist fiir mich alles Schwachsinn.” Stratis Valamias.
Frontexboot in Mythimna/Molyvos, Lesbo, 2016.




Grunde genommen eine Notsituation. Trotz allem sind die, die
uberleben, die Gllcklichen, die es Uberhaupt so weit geschafft
haben. Der Sommer hat sich nun endgultig verabschiedet und
mit dem Winter wird jede Uberfahrt durch Kalte, Wind und See-
gang noch viel gefahrlicher, als sie es schon bisher war.

Im Jahr 2015 erreichten knapp eine halbe Million Menschen
Lesbos, fast dreieinhalbtausend Menschen allein in diesem No-
vember - taglich. Vor allem aus Syrien, Afghanistan und dem
Irak versuchten sie Krieg, Verfolgung oder absoluter Perspek-
tivlosigkeit zu entrinnen und wagten die lebensgefahrliche
Uberfahrt. Angekommen auf der anderen Seite des Meeres fan-
den sie auf Lesbos erst einmal
Orte der Menschlichkeit. Einer
davon ist das kleine Fischer-
dorf Skala Sikamineas. Im un-
mittelbaren Angesicht der Not
halfen die Frauen und Manner
der Gemeinde den zahlreichen
Gestrandeten und versorgten sie
mit trockener Kleidung und dem
Notigsten. Die Fischer fuhren
tagtaglich aufs Meer, damit in
Seenot Geratene es uberhaupt
an Land schaffen konnten. An-
fangs waren sie auf sich alleine trinken zu sehen ..
gestellt. Nach und nach kamen
internationale Hilfsorganisatio-
nen nach Lesbos, um eine Insel
am Rande des Kollaps nahezu buchstablich uber Wasser zu hal-
ten. Im kleinen Hafen und am angrenzenden Strand von Skala
Sikamineas trafen grofie wie kleine NGOs auf Schutzsuchende
und auf eine Bevolkerung, die bei der grof3en Zahl zu Versor-
gender dringend Unterstutzung bendtigte. Erfahrene Organisa-
tionen wie Greenpeace schlossen sich in einer Kooperation mit
Arzte ohne Grenzen zusammen, um medizinisches Notfallper-
sonal auf Schnellbooten nach Lesbos zu bringen, spontan orga-
nisierten sich Rettungsschwimmer*innen aus Spanien, um die

Gewasser auf ihren Jet-Skis nach Vermissten zu durchkammen.

Wahrenddessen wurden an Land provisorische Notaufnahmen
geschaffen und Tag und Nacht am Laufen gehalten - von or-
thodoxen Priestern, aus Athen angereister Anarchist*innen und
Freiwilligen von Uberall her. Ganz Lesbos wurde zum humani-
taren Leuchtturm. In Skala Sikamineas brannte dieses Leucht-
feuer besonders hell.

“Ich sah ein Boot. Es war beim Leuchtturm.
Es war sehr stiirmisch. Ich sprang ins Was-
ser und hab 10 Menschen rausgeholt, zehn
weitere aber, sie ertranken direkt neben mir.
Ich hielt den einen, und der andere neben
mir ging unter. Auch Babys. Verstehst du? Sie
hatten keine Schwimmwesten, konnten nicht
schwimmen. Sie waren so nahe dem Land.
Eins der Babys war erst neun Monate alt. So
viele Menschen sind gestorben. Aber Babys er-

Politischer Klimawandel und Beginn einer Zeitenwende im
Feldlabor Lesbos
Daten des UNHCR belegen, dass Frauen und Kinder gegen
Ende des Jahres 2015 die Mehrheit der schutzsuchenden Pas-
sagiere, die auf Lesbos ankamen, ausmachte. Die Schlepper, so
erzahlte man sich, gaben bei Schlechtwetter Rabatte. Fur viele
die einzige Chance, die Uberfahrt flir die ganze Familie zu be-
zahlen. Es hatte sich wohl auch schon herumgesprochen, dass
europaische Lander begannen, Familienzusammenfuhrungen
zu beschranken. Ein politischer Klimawandel war angebrochen.
Wahrend auf der Insel der Winter Einzug hielt, hatten sich auf
dem europaischen Festland die offentlichen Diskurse zu dre-
hen begonnen. Zur Einordnung: Ende Oktober, als auf Lesbos
gerade die hochsten Ankunfts-
zahlen verzeichnet wurden,
sprach die damalige Osterrei-
chische Innenministerin Johan-
na Mikl-Leitner an der Grenze
im sudsteirischen Spielfeld vor
versammelter Presse von der
Notwendigkeit einer “Festung
Europa” Spater pragte Aufien-
minister und Noch-Nicht-Kanz-
ler Sebastian Kurz eine Phra-
seologie der “hasslichen Bilder”
und Routen-SchlieRungen. Mit
der Krise an der Auflengren-
ze hatten sich auch die Gren-
zen des Sag- und Denkbaren
zu verschieben begonnen. Das
Bild des am Strand liegenden Leichnams des zweijahrigen Alan
Kurdi auf der turkischen Seite des Meeres war in den inter-
nationalen Medien schon etwas verblasst, doch in der Agais
war Wegsehen keine Option. Der damalige Blrgermeister von
Lesbos, Spyros Galinos, sprach sich flr eine sichere Passa-
ge aus, sogar fur einen geregelten Fahrbetrieb von der Turkei
nach Hellas.,Griechenland kann seine Grenzen nur gegen eine
militarische Invasion schiitzen, nicht gegen Fliichtlinge’, so
der Burgermeister. In einem Interview mit der Wiener Zeitung
Anfang 2016 erwahnte er, auch selbst einmal ins Wasser ge-
sprungen zu sein,um in Not geratenen Ankommenden an Land
zu helfen. Zu dem gerade in Osterreich viel diskutierten und
letztlich auf europaischer Ebene forcierten Konzept der soge-
nannten ,Hot-spots” an den Ankunftsorten meinte er: “Die Vor-
schlage des osterreichischen Auf’enministers Sebastian Kurz
sind inakzeptabel, beleidigend und verleumden meine Heimat-
insel, sie machen Lesbos und Griechenland insgesamt zu einer
Lagerhalle von Seelen” Und weiter: “Fiir uns sind die Vorschla-
ge eines einzelnen EU-Ministers, die nicht die Politik der EU
widerspiegeln, eine Kriegserklarung”



“Wonhin sollen diese Menschen? Jetzt bauen sie ein Lager mitten im Wald. Warum? Was soll das? Um die Menschen einzusperren?” Stratis Valamios, Fischer aus Skala
Closed Controlled Access Center (CCAC): InVastria,im Norden von Lesbos,wird das neue Lager fir Gefllichtete weitab jeder Infrastruktur, errichtet. Abgeschottet
in den Bergen, mitten im Wald, als llickenlos Uberwachte Gefangnisarchitektur wird das CCAC, wie auch auf anderen Inseln, mit hunderten Millionen Euro an
EU-Geldern gebaut. (November 2025)

“Was erwarten sie? Morgen gibt es vielleicht einen Konflikt mit der Tiirkei, dann sollen wir uns gegenseitig toten?” Stratis Valamios.
November 2025, Mytilini, Lesbos: Militarparade zur Feier zur Befreiung von osmanischer Herrschaft durch die griechische Marine 1912. Ein Hubschrauber zieht
im Tiefflug sein Mandver Uber die Truppen, dahinter das turkische Festland.




Es kam jedoch anders, als der Burgermeister von Lesbos,
selbst Mitglied der konservativen Parteienfamilie, zu jenem
Zeitpunkt sogar einer rechten Splitterpartei, sich das vorge-
stellt hatte. Lesbos wurde zum Experimentierfeld fur neue Ab-
schottungsmafinahmen in der europaischen Migrationspolitik.
In zentralen Registrierungsstellen sollten ankommende Ge-
fluchtete und Migrant*innen aufgenommen, sicherheitsuber-
prift und identifiziert werden. Uber Bleiberecht oder Rick-
fiihrungen sollte unmittelbar vor Ort an eben jenen ,Hotspots”
entschieden werden. Bis zum Entscheid sollten die Menschen
die dafur geschaffenen Einrichtungen und damit die Inseln
nicht verlassen durfen. Das ,Australische Modell”, bei dem die
Antragstellenden nie das Festland erreichen wdarden, ist in
diesem Zusammenhang - auch vom spateren Bundeskanzler
Kurz - immer wieder als Vorbild genannt worden. Moria, nahe
Mytilini, der Hauptstadt von Lesbos, war einer dieser Hotspots.
Es wurde zum grofiten Fluchtlingslager auf dem europaischen
Kontinent.

Ende November wurde auf dem ersten von drei Gipfeln zwi-
schen der EU und der Turkei ein gemeinsamer Aktionsplan be-
schlossen, der Grundstein fur die spatere EU-Turkei-Erklarung
vom Marz 2016 war gelegt. Bereits darin hatte die Turkei zuge-
stimmt, Mafdnahmen zu ergreifen, um die irregulare Migration
in die EU zu verhindern. Gleichzeitig wurde eine Visa-Libera-
lisierung fur turkische Staatsburger®innen und die Intensivie-
rung der Beitrittsverhandlungen in Aussicht gestellt. Aufder-
dem sagte die EU eine finanzielle Unterstutzung in der Hohe
von drei Milliarden Euro fur die Versorgung von Gefllichteten in
der Turkei zu. Der Rahmen fir den ,Deal” von 2016 war damit
weitgehend gesetzt.

Zuruck an die Strande von Lesbos. Anfang Januar 2016, die-
ses Mal im Sudosten der Insel. Zwei Boote sind in den stir-
mischen Nachten zu Jahresbeginn gekentert, 31 Menschen als
vermisst gemeldet. Wie viele Personen genau an Bord waren,
wird, wie so oft, nie restlos geklart werden. Die Leichen eini-
ger der Opfer findet man an der turkischen Kiste in der Nahe
von Ayvalik angespult, dann werden auch auf griechischer Sei-
te mogliche Opfer gesichtet. Verschiedene Hilfsorganisationen,
die ebenfalls auf dem Wasser operieren, arbeiten in enger Ko-
ordination mit der griechischen Kustenwache zusammen Die-
se hat die Unterstutzung auch notig. Laut der Internationalen
Organisation fur Migration (IOM) verloren allein vom 1. bis zum
28.Januar 2016 mindestens 244 Menschen ihr Leben beim Ver-
such, Europa uber die Agéis zu erreichen. Am 30.Januar starben
noch einmal 39 Personen auf der Uberfahrt nach Lesbos.

An einem Morgen Mitte des Monats werden die Rettungs-
schwimmer aus Spanien einmal mehr alarmiert. Doch an die-
sem Tag reagieren sie nicht. Sie kdnnen nicht antworten und
werden so bald auch nicht mehr die Moglichkeit haben, Men-
schen vor dem Ertrinken zu bewahren. Denn direkt nach ihrem

letzten Einsatz sind sie verhaftet worden, zusammen mit zwei
danischen Seenotrettern. Allen wird nun Schlepperei, also Bei-
hilfe zur illegalen Einreise, vorgeworfen. Alle Beschuldigten
bekraftigen jedoch, ausschliefilich innerhalb griechischer Ge-
wasser operiert und aufderdem nur auf Notrufe reagiert zu ha-
ben. Wenige Tage spater werden sie auf Kaution freigelassen,
Mitglieder der Kustenwache hatten sich offenbar fur sie ein-
gesetzt und bezeugt, dass der inkriminierte Einsatz eindeutig
Leben gerettet hatte. In einer spateren Stellungnahme schreibt
die griechische Regierung sogar nachdrucklich, dass ,die Zu-
sammenarbeit mit den NGOs notwendig war, ist und bleibt.
Der Vorfall stellt jedoch eine Zasur im Umgang mit freiwilligen
Nicht-Regierungs-Organisationen dar, er ist ein fruhes Beispiel
der Kriminalisierung privater Seenotrettung.

Bei einem Treffen der EU-Amtskollegen in Amsterdam im
selben Monat,dem Janner 2016, forderte der deutsche Bundes-
innenminister Thomas de Maiziére (CDU) ,Druck auf Griechen-
land” auszuuben, das Land musse ,seine Hausaufgaben” ma-
chen. Die osterreichische Innenministerin Johanna Mikl-Leitner
fugte hinzu, es sei ,ein Mythos", dass die griechisch-tiirkische
Grenze nicht zu schitzen sei. Allenfalls sei Griechenland vom
Schengenraum auszuschliefen. In einer Reaktion verteidigt
sich der stellvertretende griechische Aufienminister Nikos Xy-
dakis,Griechenland kontrolliere sehr wohl seine Grenzen,werde
aber nicht ,Fluchtlingsboote versenken und Kinder und Frauen
ertranken”. Er sagt auch: ,Wir hatten gerade 42 tote Fliichtlin-
ge. Darunter 17 Kinder” Wer die illegale Zuruckdrangung der
Schutzsuchenden fordere, der solle die Ehrlichkeit haben, es
offen zu sagen. Auch Griechenlands Migrationsminister loannis
Mouzalas zeigte sich in einer Erwiderung emport: ,Wir sind es
mude zu horen, dass wir unsere Grenzen nicht sichern kdnnen.’
Die Seegrenze zur Turkei konne nicht einfach abgedichtet wer-
den.,Was wollen Sie, dass wir tun?’, fragte er.,,Nach internatio-
nalem Recht, nach dem Seerecht, nach der Genfer Konvention,
nach europaischem Recht und nach griechischem Recht ist die
einzige Handlungsoption, die Leute zu retten.’

Zehn Jahre spater im Janner 2026 gibt es keine einzige NGO
mehr, die in den Gewassern um Lesbos in der Seenotrettung
aktiv ist - sie durfen es nicht mehr. Anfang Dezember letzten
Jahres standen Mitglieder der mittlerweile aufgelosten grie-
chischen Rettungsorganisation Emergency Response Center
International (ERCI) in Mytilini erneut vor Gericht. Den 24 Be-
schuldigten verschiedener Nationalitaten wurde die Schleu-
sung von Menschen und die Beteiligung an einer kriminellen
Organisation vorgeworfen. Darauf stehen bis zu 20 Jahre Haft.
Eine der Angeklagten, die Syrerin Sarah Mardini, erlangte mit
ihrer jungeren Schwester Yusra — beide talentierte Schwim-
merinnen — Bekanntheit, nachdem sie, selbst Schutzsuchende,
anderen Gefliichteten auf ihrem Boot wahrend der Uberfahrt
das Leben gerettet hatten. Beide kamen spater nach Berlin und



Hafen an der Nordkiiste von Lesbos, 2025. “Es geht uns gut hier. Auch Griechenland hat seine Probleme, aber, mein Freund, es geht uns hier gut. Du
weifst aber nicht, in welcher Situation du dich morgen befindest. Vielleicht muss ich morgen in ein Boot steigen und in die Tiirkei fliehen, weil etwas
passiert, das wir nicht verursacht haben.” Stratis Valamios, Fischer aus Skala

L4

Der Fischer Stratis Valamios aus Skala Sikamineas, Lesbos, war 2016 fir seinen unermudlichen Einsatz zur Rettung von Geflichteten aus dem Meer flr den
Friedensnobelpreis nominiert. Bekommen hat er ihn nicht.,,Aber was hatte das gebracht? Wieviele sind seither ertrunken?”, fragt er. Was 2015 passiert ist,,kann
sich niemand vorstellen®, sagt Stratis. Doch Menschen auf der Flucht sind immer schon hier angekommen und wiirden weiter kommen. ,Aber die Zeiten sind
jetzt andere®, die europaische Politik sei ausschlieBlich eine der Abschottung geworden, so der Fischer.




Friedhof fir Geflichtete in Kato Tritos, Lesbos, 2025: Hunderte Steinplatten markieren die meist namenlosen Graber all jener, die aus
dem Meer oder von den Stranden nur mehr tot geborgen wurden oder aber in den Lagern der Insel starben. Das Mittelmeer, die todlichste
Grenze der Welt, hat hier ein Mahnmal, das standig weiter wachst.




begannen dort ein neues Kapitel. Yusra Mardini trat 2016 in
Rio de Janeiro als Mitglied des olympischen Refugee-Teams im
Schwimmen an. Mardani kehrte nach Lesbos zurlick, um Men-
schen auf der Flucht zu helfen. Ihre Geschichte wurde 2022 in
dem Netflix-Film ,Die Schwimmerinnen® erzahlt.

Im Janner 2026 wurden nach siebeneinhalbjahrigem Verfah-
ren schliefilich alle Helfer*innen von samtlichen Anklagepunk-
ten freigesprochen. ,Menschen zu retten, ist kein Verbrechen’,
sagt Mardini. Wenn doch, dann sind wir alle Verbrecher." Bis
jetzt gab und gibt es zahlreiche Strafverfolgungen, aber keine
einzige Verurteilung.

Die Fischer von Skala

Zuruck in die Gegenwart des November 2025 und zurlck
nach Skala Sikamineas, oder
einfach nur Skala, wie auf Les-
bos die kleine Ortschaft im Nor-
den genannt wird. Es ist ruhig
geworden in dem Fischerdorf,
der Winter steht wieder vor der
Tar. Tourist®innen gibt es keine
mehr und die meisten Hotels in
der Umgebung haben geschlos-
sen, ebenso die Tavernen. Nur in
einem kleinen Café direkt am
Hafen sitzt draufden eine Gruppe
alterer Manner. lhnen gegenuber
verarbeitet der Fischer Panagiotis auf seinem Boot gerade den
morgendlichen Fang. Heute holen die Fischer von Skala wieder
ausschlieBlich Fische aus ihren Netzen. Das war nicht immer so.
Panagiotis haben sich die Ereignisse,die inzwischen zehn Jahre
zuruckliegen, tief ins Gedachtnis eingebrannt.,,Du konntest das
Wasser nicht mehr sehen. Es war voll von Schwimmwesten.Von
Booten.Von Menschen. Wir alle haben geholfen. Naturlich habe
ich das auch.” Zwischen seinen Satzen macht er lange Pausen.
“‘Aber wir wollen so etwas nie wieder erleben miissen.” Kostas
vom Café nebenan steht auf und taucht mit ein in die Erinne-
rung: ,Das war sehr, sehr schwierig fur uns. Fur die, die hier ge-
lebt haben und fur die, die gekommen sind.” Er fugt hinzu:,Die
Machtigen sollen die Menschen einfach in Ruhe lassen, mit
dem Toten aufhéren. Dann muss niemand fliehen. Wer will das
schon?” Boote, die von der Turkei aus ankommen, wirden sie
heute viel seltener sehen. Zum Gluck auch keine angespulten
Toten mehr. Damals hatten gleich hier in der Nahe Spaziergan-
ger’innen eines Morgens am Strand den kleinen Korper eines
verungluckten Madchens entdecken mussen. Kostas’ Gedanken
finden in die Gegenwart zurtick: ,,Die Anklinfte von Booten, sie
haben aber nie ganz aufgehort.” er erzahlt von einem Bootsun-
gllck vergangene Woche, das mindestens vier Gefluchtete aus
dem Sudan das Leben gekostet hat. Auch er macht lange Pau-
sen.,Wer weif3, welche Geheimnisse dieses Meer versteckt halt”

+Was 2015 passiert ist, das kann sich niemand
vorstellen. Die Fischer hitten sich fiir die Suche
nach Uberlebenden miteinander abgesprochen
und koordiniert. ,Alle haben geholfen. Manche
haben sich vielleicht am Vorabend aufgeregt.
Am nachsten Tag aber haben auch sie keine
Fische heimgebracht, sondern Menschen.”

Die Bewohnerinnen und Bewohner, allen voran die Fischer
des Ortes, sprechen nur zogerlich von ihren Erlebnissen. Nicht
wenige von ihnen haben Menschen sterben sehen. In ihren Er-
zahlungen zeigen sie grofdes Verstandnis fur die sprichwortli-
chen Beweg-Grinde,die Menschen dazu bringen,in ein Boot zu
steigen und die gefahrliche Uberfahrt riskieren Sie wissen, es
muss Verzweiflung sein. Wiederholt sagen sie: ,Das war schon
immer so.” Und: ,Es hat nie ganz aufgehort”.

Auch der Fischer Stratis Valamios musste Vieles mitansehen:
.Was 2015 passiert ist, das kann sich niemand vorstellen.” Die
Fischer hatten sich fiir die Suche nach Uberlebenden miteinan-
der abgesprochen und koordiniert. ,Alle haben geholfen. Man-
che haben sich vielleicht am Vorabend aufgeregt. Am nachsten
Tag aber haben auch sie keine Fische heimgebracht, sondern
Menschen! Stratis spricht von der grofien Fluchtbewegung als

absolute  Ausnahmesituation,
aber nicht als Zasur: ,Das alles
war nicht blo® 2015” Er erin-
nert an die vielen Kriege, die
es in den letzten Jahren gege-
ben hat - und auch er kommt
auf die aktuelle Situation im
Sudan zu sprechen: ,Tausende
werden abgeschlachtet. Aber
es interessiert niemanden.” Die
Menschen, sagt Stratis, wurden
natlrlich ihre Sachen packen
und sich auf den Weg machen.
Er wirde es genauso tun. ,Es passiert weiterhin. Auch heute
oder gestern, ab und zu kommen sie noch.” Stratis beschreibt
eine Kontinuitat:,Ob tausend oder zehn, fur mich spielt es kei-
ne Rolle, das ist dasselbe - es sind Menschen.” Er erinnert sich:
,Das erste Mal sah ich Boote im Jahr 1996, es waren Kurd*in-
nen. Er zahlt all die Jahreszahlen auf,in denen er seitdem im-
mer wieder Boote und Menschen, die ,aus dem Wasser kom-
men’, gesichtet hat. Als er im Jahr 2009 angelangt ist, halt er
inne: “Ich sah ein Boot. Es war beim Leuchtturm. Es war sehr
sturmisch. Ich sprang ins Wasser und hab 10 Menschen raus-
geholt, zehn weitere aber, sie ertranken direkt neben mir. Ich
hielt den einen,und der andere neben mir ging unter. Auch Ba-
bys. Verstehst du? Sie hatten keine Schwimmwesten, konnten
nicht schwimmen. Sie waren so nahe dem Land. Eins der Babys
war erst neun Monate alt. So viele Menschen sind gestorben.
Aber Babys ertrinken zu sehen ... Er halt inne. ,Es ist immer
schon passiert.” Aber die Zeiten sind jetzt andere, meint Stratis.
,Der Unterschied zu 2015 ist,dass die Politik sich geandert hat,
nicht unbedingt nur die Griechenlands, sondern die Europas.
Diese Politik kommt von woanders. Die Grenzen wurden ge-
schlossen, es soll keiner mehr durch, und wenn doch, kommt
es oft zu Pushbacks.” Stratis spricht Uber die volkerrechtswid-
rige Praxis von Staaten, Migrant®innen und Asylsuchende ge-
waltsam Uber eine Grenze zuruckzuweisen. Die griechische



Lesbos, 2015: Ein vollig Uberfulltes Schlauchboot vor der Kiiste von Lesbos. Manche Ankommende wollen und kdnnen keine weitere Sekunde mehr
warten, um das hoffnungslos Uberflullte Boot, das sich nur wenige Zentimeter Uber dem Wasser bewegt, endlich zu verlassen. Sie springen zu frih.
So gerat das Boot ins Ungleichgewicht und kentert schlimmstenfalls wenige Meter vor dem rettenden Strand. Nichts lauft nach Plan, das tut es
nie.Jedes Boot auf dem Wasser ist im Grunde genommen eine Notsituation.

Freiwillige helfen erschopften Schutzsuchenden an Land. Daten des UNHCR belegen, dass Frauen und Kinder gegen Ende des Jahres 2015 die
Mehrheit der schutzsuchenden Passagiere, die auf Lesbos ankamen, ausmachte.



Regierung unter dem konservativen Ministerprasidenten Kyria-
kos Mitsotakis — im zweiten Kabinett seit 2019 - bestritt die
Vorwdurfe der illegalen Pushbacks in der Vergangenheit stets
vehement und bezeichnete sie oft als ,Falschnachrichten® oder
Jturkische Propaganda’. Behauptungen, die durch zahlreiche
Berichte von Menschenrechtsorganisationen, sowie eine Viel-
zahl von Medienrecherchen in Frage gestellt gestellt werden.
So musste im Jahr 2022 etwa Fabrice Leggeri, als damaliger
Chef von Frontex, der Europdischen Agentur fur die Grenz- und
Kustenwache, zurucktreten. Mehreren Medienberichten sowie
Ermittlungen des Europdischen Amtes flr Betrugsbekampfung
zufolge, war der heutige Europaparlamentarier des rechten
Rassemblement National in die Vertuschung von Pushbacks
involviert. Und auch die jetzige Fuihrung von Frontex ist nach
internen Untersuchungen aus dem Vorjahr mit schweren Vor-
wurfen konfrontiert. Abermals geht es um den Einsatz ihrer
Schiffe in der Agéis.

Stratis glaubt den Berichten der Geflichteten. ,So viele kon-
nen keine Luge erzahlen.” Vor allem aber: Er kennt die Gewas-
ser sehr gut. ,Wie viele Boote machen sich auf den Weg und
wie viele kommen an?”Im Jahr 2016 war Stratis fiir seinen un-
ermudlichen Einsatz zur Rettung von Gefluchteten sogar fur
den Friedensnobelpreis nominiert. Er hat ihn nicht bekommen.
Und er ist heute sehr froh daruber, sagt er.,Nehmen wir an, ich
hatte ihn bekommen, den Preis. Seit 2015, wie viele sind hier
seitdem ertrunken? Was hatte ich damit anfangen sollen? Was
hatte das gebracht? Wenn die Kriege aufgehort hatten. Wenn
das alles aufgehort hatte, wenn die Menschen in ihr Zuhause
hatten zurlckkehren konnen. Dann ja. Aber von 2015 bis jetzt
sind so viele ertrunken - was hatte ich mit dem Nobelpreis
machen sollen?”

Zu FuiRen der Dichterin Sappho - EIn Mahnmal der Auf3engrenze

Die Sonne verabschiedet sich schon fruh um diese Jahres-
zeit. Im Hafen von Mytilini im Stdosten der Insel sind nur mehr
die Silhouetten der grofien Schiffe der Kistenwache auszuma-
chen. Auch sie haben sich fur den Abend zum Uberwiegenden
Teil in den sicheren Hafen zuruckgezogen. Funf grofe Patrouil-
lenboote und mehrere kleinere sind mit nur einem Blick vom
zentralen, der Dichterin Sappho gewidmeten, Platz aus auszu-
machen. Im Minutentakt fahren Gelandewagen von Frontex
vorbei. So sieht die europadische Aufiengrenze aus - ihre Hard-
ware zumindest. Zu Fufien der Statue der antiken Lyrikerin, die
in ihren Texten von der erotischen Beziehung zwischen Frauen
schrieb, versammeln sich diese Woche im November zum wie-
derholten Mal Menschen fur eine Kundgebung. Vor wenigen
Tagen war es eine Demonstration gegen Pushbacks. Die An-
kundigungsplakate sind noch in der ganzen Stadt an Gebaude-
mauern zu sehen. Teilweise hangen sie auch im Inneren von
Geschaftslokalen, was auf die offen-sichtliche Unterstiitzung
der Eigentumer*innen hinweist. Heute findet sich auf dem

Platz am spaten Nachmittag eine Gruppe von rund einhundert
sudanesischen Geflichteten zusammen. Sie mochten auf die
dramatische Situation in ihrer Heimat aufmerksam machen.
Dort herrscht laut Vereinten Nationen die zur Zeit grofite hu-
manitdre Krise der Welt. Sie ist auch die Ursache fur die grofdte
Vertreibung von Menschen im Jahr 2025. Bei der Kundgebung
erinnern die Teilnehmenden auch an das Bootsungluck und
gedenken jenen vier ihrer Landsleute, die dabei vor kurzem
ihr Leben verloren haben. Zunachst ist es eine Art einstundi-
ge Mahnwache, bei der Schilder mit ,Stop Genocide in Sudan’,
oder ,Free Sudan” in arabischer, englischer und griechischer
Schrift in die Hohe gehalten werden. Spater werden dieselben
Parolen auch laut gerufen. Die anwesende Polizei verhalt sich
sehr zuruckhaltend. Der Protest richtet sich vor allem gegen
die Rapid Support Forces, kurz RSF. Die paramilitarische Miliz
befindet sich seit April 2023 in einem blutigen Machtkampf mit
der von Sudans Militarherrscher Abdel Fattah al-Burhan. Ende
November veroffentlichte die Menschenrechtsorganisation
Amnesty International einen Bericht, in dem der Miliz schwere
Kriegsverbrechen, darunter Hinrichtungen von Unbewaffneten,
sowie Vergewaltigungen von Frauen und Madchen vorgewor-
fen werden. Die zusatzlich von der NGO erhobenen Vorwurfe,
die Vereinigten Arabischen Emirate wirden das Vorgehen der
RSF durch ihre Unterstlitzung erleichtern, werden auch auf der
Demonstration in Mytilini artikuliert: ,Down, down UAE” und
“e,5 / thwara “Revolution® hallt es tiber den Platz der Sappho.
Am Ende der Kundgebung kommen wahrend eines Redebeitra-
ges dem Sprecher Munir Baschir die Tranen. Es ist eine lange
Leidensgeschichte, von der er erzahlt, eine Geschichte, die sich
in Teilen wiederholt. Bereits 2003 wurden er und seine Fami-
lie aus Darfur im Zuge des Burgerkrieges vertrieben. Zwanzig
Jahre spater werden unter Beteiligung westlicher Verbundeter
wieder Menschen zur Flucht gezwungen - mittlerweile sind es
geschatzte 14 Millionen.

Die lange Geschichte vergangener und gegenwartiger Kon-
flikte in der Nachbarschaft zum europaischen Kontinent, die zu
Vertreibung und Hoffnung auf ein neues Leben in Sicherheit
gefuhrt haben, manifestiert sich auf einem Feld nahe der Ort-
schaft Kato Tritos. Es sind Lebensgeschichten,die an der Grenze
zu Europa endeten. Umgeben von Olivenhainen liegen auf ei-
ner Ebene hunderte Steinplatten. Auf den allermeisten von ih-
nen steht “dyvwotog / unknown” - unbekannt. Daneben eine
Nummer. So wenig weiss man uber die Leben derer, die aus
dem Meer oder von den Stranden geborgen wurden. Manche
der hier Begrabenen verstarben auch in den Lagern auf der In-
sel. Am untersten Ende des Friedhofes befinden sich vier frisch
aufgeschuttete Erdhaufen. Sie zumindest sind mit Namen und
Sterbedatum markiert - es sind die Graber jener sudanesischen
Gefluchteten, die eineinhalb Wochen davor ihr Leben kurz vor
Erreichen des rettenden Ufers verloren haben. Das Mittelmeer,



Im Jahr 2015 erreichten knapp eine halbe Million Menschen Lesbos, fast dreieinhalbtausend Menschen allein in diesem November - taglich.




die todlichste Grenze der Welt, hat hier ein Mahnmal, das standig
weiterwachst

Aus der Asche von Moria zum Closed Controlled Access Center
In der Hauptstadt Mytilini ist an einem Samstag im No-
vember viel los. Zahlreiche Inselbewohner*innen sind in den
Hafen gekommen. Es herrscht Festtagsstimmung. Einige tra-
gen traditionelle Kleidung. Die Insel Lesbos feiert an diesem
Tag die Befreiung von der osmanischen Herrschaft durch die
griechische Marine im Jahr 1912. Wahrend einer Parade mar-
schieren Schulklassen unter dem Applaus der Zuschauer®innen
entlang der grof’en Hafenpromenade. Zum Abschluss folgen
ihnen verschiedene militarische
Einheiten. Als ein Hubschrauber
im Tiefflug seine Manover uber
die Truppen zieht, entfaltet sich
mit dem turkischen Festland als
Buhnenhintergrund eine szeni-
sche Allegorie fur die anhalten-
de angespannte Beziehung zum
Nachbarn an einer beiderseitig
und in mehrfacher Hinsicht mi-
litarisierten Aufsengrenze. Es
ist das Verhaltnis zweier NATO-
Partner,das in der Vergangenheit fur Kinder...
gepragt war von Luftraumverlet-
zungen, Schiffsrammungen also
(die Verteidigung der Marine
gegen Flugkorper) der Kustenwache” und nicht zuletzt durch
Gebietsanspruche des turkischen Machthabers Erdogan.
Wahrenddessen steht abseits des Trubels in einem anderen
Teil des Hafens ein Kleintransporter mit offener Heckklappe.
Die osterreichische Aktivistin Doro Blancke verteilt hier Es-
senspakete, gemeinsam mit einem jungen Ehrenamtlichen aus
Deutschland und zwei Community-Volunteers,also Freiwilligen,
die selbst eine Flucht-Biographie haben.An insgesamt vier Sta-
tionen in der Stadt geben sie heute an ca. 180 Personen Lebens-
mittel aus, mit denen sich die Bezieher*innen fur eine Woche
jeden Tag eine warme Mahlzeit zubereiten konnen. Die Frauen,
Manner und Kinder, die zur Lebensmittelverteilung kommen
und von Doro und ihrem Team alle herzlich begrufit werden,
zahlen zu einer Gruppe besonders vulnerabler Gefllichteter.Alle
Menschen auf der Flucht, betont Doro, seien schutzbedurftig,
einige aber eben in besonderem Mafie. Manche der von ihrer
Organisation betreuten Frauen mussten Gewalt erfahren oder
haben ein Kind verloren, andere wiederum kampfen mit einer
schweren Erkrankung oder sind Teil der LGBTIQ+-Community.
Das gilt auch fur Fareba und Azza,denen die rasche,unburokra-
tische Hilfe ein Ankommen nicht nur physisch ermdglicht. Bei-
de sind vor Gewalt geflohen, Fareba aus Afghanistan, Azza aus
dem Sudan. Fareba ist mit ihren sechs Kindern vor zwei Jahren

Urspriinglich fiir 2.800 Menschen konzipiert,
waren es im Jahr des Brandes schlief3lich
zeitweise uber 20.000 Menschen, die in Mo-
ria lebten. Die Zustande im Lager wurden von
zahlreichen Menschenrechtsorganisationen
Ubereinstimmend als katastrophal und un-
menschlich bezeichnet. Von der prekaren sa-
nitaren Versorgung, iiber fehlende Sicherheit
bis hin zur psychischen Belastung, vor allem

nach Griechenland gekommen, um ihnen ein Aufwachsen in
Frieden,ohne Gewalt zu ermdglichen. Azza ist vor nicht einmal
sechs Monaten der Kriegshoélle im Sudan entronnen. Alle sind
sie Ubers Meer geflohen und froh,am Leben geblieben zu sein.
Nun ringen sie um einen Neuanfang fur sich und ihre Fami-
lien. Die Organisation von Doro finanziert auch ein Rechtsbera-
tungsprojekt und die Miete eines Frauenschutzhauses, organi-
siert Arzttermine und Sprachunterricht. Was hier im Hafen von
Mytilini immer am Ende einer Arbeitswoche stattfindet, ist aber
nicht blof} eine Lebensmittelausgabe - es sind Begegnungen,
bei denen viel geredet und zugehort wird. Gemeinsam mit den
Grundnahrungsmitteln gilt es zwischenmenschliche Grund-
bedurfnisse zu decken: Sorgen werden mitgeteilt und oft wird
auch gemeinsam gelacht. ,Wir
wollen immer das Geflhl ge-
ben, wir sehen euch”, sagt Doro,
die viele der auf Lesbos Ange-
kommenen schon Uber einen
langeren Zeitraum begleitet.
Seit mittlerweile funf Jahren
ist sie auf der Insel aktiv, sehr
viel ldnger schon in Osterreich,
vor allem in der Steiermark. Im
Herbst und Winter 2015 war sie
an der von Freiwilligen organi-
sierten Hilfe am sudsteirischen
Grenzubergang Spielfeld betei-
ligt. In den Jahren danach hat
sie diejenigen, die im Land ge-
blieben sind, im Rahmen von unterschiedlichen Projekten bei
ihrer Integration unterstiutzt; oder,wie Doro es lieber nennt, bei
der ,Verwebung mit der Gesellschaft”. Ihr Engagement auf der
Insel begann mit dem Grofibrand des Hotspots in Moria, der
,Schande Europas’, wie nicht nur sie den Ort bezeichnet.

Die Bilder des brennenden Elendslagers und der nun vor den
Flammen Fliehenden waren im September 2020 um die Welt
gegangen. Eine Katastrophe, die sich lange angekundigt und
die ihre Ursachen im EU-Turkei-Deal vom Marz 2016 hat - oder
genau genommen: in seiner Nicht-Umsetzung.Denn in dem Ab-
kommen ist unter anderem festgelegt, dass alle Gefluchteten,
die ,irreqular® auf den griechischen Inseln ankommen, bis zu
einer Entscheidung Uber ihren Asylantrag dortbleiben mussten.
Mit dem Ziel, sie bei Ablehnung direkt in die Turkei zuruck-
zuschieben. Da jedoch sehr viel mehr Menschen ankamen, als
Verfahren abgeschlossen und Ruckfuhrungen durchexerziert
werden konnten,verwandelte sich Lesbos in eine Art Wartesaal
- oder zu jener ,Lagerhalle von Seelen”, die der Burgermeis-
ter bereits 2016 prophezeit hatte. Urspringlich fur 2.800 Men-
schen konzipiert,waren es im Jahr des Brandes schliefilich zeit-
weise uber 20.000 Menschen, die in Moria lebten. Die Zustande
im Lager wurden von zahlreichen Menschenrechtsorganisatio-
nen ubereinstimmend als katastrophal und unmenschlich be-



Moria, 2015. Im grofiten Fluchtlingslager auf dem europdischen Kontinent, das urspringlich fur 2.800 Personen konzipiert war, lebten zeitweise
bis zu 20.000 Menschen unter elenden Bedingungen. Das Lager, das als die ,Schande Europas®in die Geschichte einging, brannte 2020 nieder, alle
Warnungen vor der eminenten Feuergefahr waren zuvor ignoriert worden. Uber 13.000 Menschen wurden (iber Nacht obdachos.

Lesbos 2015:Verschiedene Hilfsorganisationen, die ebenfalls auf dem Wasser operieren, arbeiten in enger Koordination mit der griechischen
Kistenwache zusammen Diese hat die Unterstitzung auch notig. Zehn Jahre spater, im Janner 2026, gibt es keine einzige NGO mehr, die in den
Gewassern um Lesbos in der Seenotrettung aktiv ist — sie durfen es nicht mehr.




zeichnet. Von der prekdren sanitaren Versorgung, Uber fehlen-
de Sicherheit bis hin zur psychischen Belastung, vor allem fur
Kinder, die in einer Vielzahl von dokumentierten Fallen Anzei-
chen von Selbstverletzung zeigten — Moria wurde zum Symbol
gescheiterter europaischer Migrationspolitik. Ein Bericht von
Arzte ohne Grenzen mit dem Titel ,Krise mit Vorsatz” aus dem
Jahr 2021 stellt nicht nur die europdische Hoptspot-Strategie
grundsatzlich in Frage, sondern benennt auch die Zustande
in den Lagern eindeutig als ein System der Abschreckung. Als
nach dem Brand von Moria uber Nacht fast 13.000 Personen
obdachlos geworden waren, wurden die Rufe nach einer Eva-
kuierung der Menschen von den Inseln - nicht nur von Les-
bos - noch lauter. Wahrend eine Reihe europaischer Lander
sich zur Aufnahme von Geflich-
teten bereit erklarte, blieb die
osterreichische OVP-Griine-Ko-
alition auf rechter Linie. Der da-
malige Aufienminister und spa-
tere Kurzzeit-Kanzler Alexander
Schallenberg auferte sich dazu
in einem ZiB Interview: Die Auf-
nahme von Menschen aus Moria,
wurde ein ,falsches Signal” sen-

Vastria, tief im unbewohnten Hinterland, ist
weit weg von Schulen, Geschaften, Apothe-

Weit abgelegen von jeglicher Infrastruktur,
ist das neue CCAC auf Lesbos konsequent dar-
auf ausgelegt, Gefliichtete nicht nur physisch,
sondern auch rechtlich und gesellschaftlich

Zutritt. Das Gleiche gilt fur unabhangige Medien, denen, wenn
uberhaupt, nur bei organisierten Pressetouren Einblick gewahrt
wird. Ohnehin stellt diese Einrichtung, von manchen als Moria
2.0 bezeichnet, nur eine Ubergangslosung dar, wenngleich es
durch seine geschlossene Struktur bereits einen Paradigmen-
wechsel verkorpert. Ein ganz neues Lager steht namlich kurz
vor seiner Fertigstellung. Dieses markiert endgultig eine ra-
dikale Strategieanderung der EU und der griechischen Regie-
rung. Fur diese Generation von Lagern - geplant sind sie auch
auf den Inseln Leros, Kos und Chios - stellt die Europaische
Union mehrere hundert Millionen Euro bereit. Offiziell wer-
den die mit modernster Uberwachungstechnik ausgestatteten
Einrichtungen als ,Closed Controlled Access Centers” (CCAC)

bezeichnet. Biometrische Zu-

gangs- |dentifikations-

systeme versprechen in Kom-

und

bination mit Kl-unterstutzter
Verhaltensanalyse totale Kont-

ken, aber auch von Anwalt*innen und NGOs.

rolle. In Vastria, inmitten eines
higeligen und obendrein ge-
schutzten Pinienwaldes, hatte
ein solches Lager schon vor
Jahren eroffnet werden sollen.

auszu- schlief3en und unsichtbar zu machen.

den und “falsche Hoffnungen”
machen.,Das Geschrei nach Ver-
teilung kann nicht die Losung
sein.’

Also setzte sich Doro, die sich selbst als gluhende Europa-
erin bezeichnet, in ein Flugzeug und reiste nach Lesbos. Die
Zustande nach dem Brand auf der Insel beschreibt sie als ent-
wurdigend: So etwa hatten sich Frauen, die aufgrund fehlen-
der Toiletten keine andere Maglichkeit hatten, als neben der
Straf’e oder im Wald zu urinieren, beschamt bei ihr entschul-
digt. Sie selbst muss weinen,wenn sie Uber diese Erinnerungen
spricht. Doro sieht ihre Aufgabe auf der Insel auch in der Rolle
einer Zeitzeugin. Die 64-Jahrige spricht davon, dass zukunftige
Generationen Uber die Welt, die ihnen hinterlassen wird, Fra-
gen stellen wurden. Deshalb sei es ihr wichtig,zu dokumentie-
ren und zu informieren. Zumindest konne danach keiner mehr
sagen: Ich habe von nichts gewusst. Wenn die Leute wissen,
dann tragen sie Verantwortung mit, dann sind sie Mitwisser”
Daher versucht sie sowohl uber die Auswirkungen europai-
scher Grenzpolitik wie auch uber die ihrer Ansicht nach unzu-
reichenden Unterbringungsbedingungen im nach dem Brand
neu errichteten Lager offentlich zu berichten.

Es ist eine Aufgabe, die ihrer NGO, so wie auch allen ande-
ren auf der Insel Tatigen, jedoch zunehmend erschwert wird.
In Mavrovouni, wo das neue Lager in der Nahe der Hauptstadt,
direkt am Meer, Winden und Wetter exponiert, errichtet wurde,
haben die allermeisten Nichtregierungsorganisationen keinen

Eine Reihe von Gerichtsurteilen

haben aber aufgrund von Um-

welt- und Sicherheitsbedenken

- vor allem in Bezug auf das
erhohte Waldbrandrisiko — die Fertigstellung bisher verzogert.
Schon von weitem erinnert die gewaltige und nur Uber eine
einzige, streng bewachte Strafie zugangliche Anlage durch ihre
doppelte Umzaunung mit NATO-Stacheldraht und hohen Be-
tonmauern an ein Hochsicherheitsgefangnis. Es ist eine augen-
scheinliche Abkehr vom bisherigen, chaotischen Jungle-Modell
von Moria hin zu einer Gefangnisarchitektur, die in beide Rich-
tungen wirken soll. Die Insel Samos, wo ein CCAC bereits in
bereits in Verwendung ist, zeigt es vor: Nach innen durch eine
De-facto-Inhaftierung, allen voran wahrend des Screening-Pro-
zesses, der bei Ablehnung direkt in den Abschiebe-Trakt fuhrt.
Die neuen Lager fungieren namlich auch als Testlabor fur die
EU-Asylreform (GEAS). Ein Kernpunkt dieser ist das Konzept
der Fiktion der ,Nichteinreise”, bei dem sich Gefluchtete zwar
physisch auf EU-Boden befinden, rechtlich aber als nicht-ein-
gereist gelten. So soll die Abschiebung aus den geschlossenen
Anlagen erleichtert werden. Nach aufien hin ist das neue Lager
ebenso durch Isolation und Abschottung gekennzeichnet. Vas-
tria, tief im unbewohnten Hinterland, ist weit weg von Schulen,
Geschaften, Apotheken, aber auch von Anwalt*innen und NGOs.
Weit abgelegen von jeglicher Infrastruktur, ist das neue CCAC
auf Lesbos konsequent darauf ausgelegt, Gefluchtete nicht nur
physisch, sondern auch rechtlich und gesellschaftlich auszu-
schliefden und unsichtbar zu machen.



Wenn dieses CCAC in Betrieb genommen wird, sagt Doro,
dann sei ihre Arbeit, die auch heute schon nur aufierhalb der
Lagermauern stattfinden darf, so gut wie unmoglich. In der ab-
geschotteten Parallelwelt der neuen Lager-Logik hat ihr Traum
von der “Verwebung mit der Gesellschaft” keinen Platz.

Die Polis

Der Winter, er hat in dieser Novembernacht besonders hef-
tig an die Ture geklopft. Sturmahnliche Winde und Starkregen
fegen Uber die Insel. Die Strafden in den Norden von Lesbos
sind teilweise uberschwemmt und abgesperrt. Dort an der
Nordkuste, in der kleinen Ortschaft Petra, als sich am fruhen
Nachmittag die Sonne doch noch kurz blicken lasst, genief3t
eine altere Frau an einer Anlegestelle in der Warme. Eine Katze
sitzt auf ihrem Schofd und freut sich Uber Streicheleinheiten.
Der Akzent der Frau verrat im Gesprach: Sie ist nicht von hier.
Tatsachlich kommt sie von weit her. Aber irgendwie auch nicht.
Eleni Akpinar hat die meiste Zeit ihres Lebens in Buenos Aires,
Argentinien verbracht, geboren wurde sie aber in der Polis, wie
sie sagt, also: in der Stadt. Mit Selbstverstandlichkeit bekraf-
tigt sie: Es gibt nur eine Stadt auf der Welt, die man die Polis
nennen darf - Konstantinopel. Im heutigen Istanbul hat Eleni
auch ihre ersten neun Lebensjahre verbracht - bis sie und ihre
Familie sich nicht mehr trauten, auf offener Strafe Griechisch
zu sprechen. Es waren die Pogrome von 1955, die sie schlief3-
lich zwangen, fluchtartig das Land zu verlassen. In der Nacht
vom 6. auf den 7. September hatten, ausgelost durch gezielte
Hetze und falsche Behauptungen, marodierende Gruppen zahl-
reiche griechische Geschafte, Kirchen, Wohnungen, Schulen
und Friedhofe geplundert, zerstort oder in Brand gesetzt. Auch
Angehorige der armenischen und judischen Minderheit waren
betroffen. Die von der turkischen Regierung entfesselten na-
tionalistischen Banden hatten dabei gemordet und vergewal-
tigt. Mit einem Schlag war die griechische Gemeinschaft und
ihre jahrtausendealte Existenz in der Stadt am goldenen Horn
fast ausgeldscht. Eleni und ihre Familie erhofften sich durch
eine Tante, die bereits in Argentinien lebte, in Sidamerika eine
neue Existenz aufbauen zu kénnen. Auf der anderen Seite des
Erdballs lebte von nun an ihr Korper, wie sie in der Ruckschau
auf ihr Leben sagt. Aber nicht ihr Herz, das sei immer in Grie-
chenland geblieben. Es geht um die Erde, nicht um die Fahne’,
versucht sie ihre innere Zerrissenheit zu erklaren. Mit Blick auf
ihre Biographie spricht Eleni oft von Entwurzelung - ,Das tut
sehr weh”. Vor allem, da ihr die Wurzel, die Polis, gewaltsam
entrissen worden ist. Anfang des Jahres 2025 wurde Eleni dann
mit einer Krebsdiagnose konfrontiert. Nach der Behandlung,
sagt sie, hatte sie vergessen zu leben. Also verabschiedete sie
sich von ihrer an Demenz erkrankten Mutter und begab sich auf
eine Reise. Das ist heute einfacher, sie hat drei Staatsburger-
schaften: die griechische, die argentinische und die turkische.
Seit Juni ist sie unterwegs und besucht dabei ihre auf dem al-

ten Kontinent verstreute Familie. Wir alle wurden entwurzelt”.
Und sie kehrte zurlck in ihre Polis, nach Istanbul.,Die Geruche,
das ist wunderschon. Eine entfernte Cousine wohnt noch dort;
eine Musikerin, die sich vor allem dem Rebetiko verschrieben
hat. Der Musikstil wird oft als griechischer Blues bezeichnet
und tragt auch Elemente osmanischer Volksmusiktradition.
Etabliert wurde er in den Arbeiter*innen-Vierteln Athens, als
Musik der Einwander*innen, der Aufienseiter*innen. Eleni woll-
te weitere Verwandtschaft in der Turkei ausfindig machen,doch
man sagte ihr, da gebe es niemanden mehr. Und so landete
sie in Ayvalik, der turkischen Hafenstadt gegenuber von Lesbos.
Dort besuchte sie ein Museum.

Durch einen Erlass des Sultans hatten die Burger®innen der
Stadt nach einem wirtschaftlichen Aufschwung im 18.Jahrhun-
dert eine Sonderstellung im Osmanischen Reich eingenom-
men; demnach war es Muslim*innen, bis auf wenige Ausnah-
men sogar verboten, in der Stadt zu siedeln. Ayvalik entwickelt
sich zu einem Zentrum griechischer Prasenz in der Agais. Auch
nach der Zerstorung infolge des griechischen Unabhangig-
keitskrieges blieb die Stadt mehrheitlich von Griech*innen be-
wohnt. Erst im Griechisch-Turkischen Krieg, einem Nachfolge-
krieg des Ersten Weltkrieges, anderte sich das. Die siegreichen
Alliierten hatten Griechenland weitreichende Gebietsgewinne
in Aussicht gestellt. Doch das damalige Konigreich Griechen-
land verlor diesen Krieg und aus der nationalistischen ,Grofien
Idee” wurde eine ,Grofse Katastrophe™: Im sogenannten Bevol-
kerungsaustausch von 1923 mussten etwa eineinhalb Millio-
nen Griech*innen die kleinasiatischen Regionen, umgekehrt ca.
eine halbe Million Turk*innen das heutige Griechenland ver-
lassen. Tausende starben auf der Flucht.

Nach dem Museumsbesuch in Ayvalik spazierte Eleni durch
die Strafden, sie dachte an die Vertreibung der Menschen, Jahr-
zehnte vor ihrer eigenen. Dabei musste sie weinen, sagt sie.
Sie wollte weiter nach Lesbos - auf jene Insel, deren Bewoh-
ner*innen zum Teil Nachfahren der grof3en Vertreibung von vor
hundert Jahren sind. Mit drei Passen in der Hand ist heute die
Schiffsfahrt von Ayvalik nach Mytilini eine Kleinigkeit. In der
Ortschaft Petra, die ihren Namen dem grofden Felsen mit einer
Kirche auf seiner Spitze verdankt, ist flr eine kurze Zeit nach
dem Sturm die Fernsicht besonders klar. Das turkische Festland
wirkt zum Greifen nahe.,lch sehe hinuber und ich sehe keine
Grenzen’, sagt Eleni. ,Das denken sich die Menschen nur aus’”
Und: “Irgendwann”, wagt Eleni zu trdumen, ‘gibt es keine Gren-
zen mehr”. Die Wolken ziehen zu Uber Petra, es beginnt wieder
zu regnen. Ob Eleni die grofie Landungsbriicke eigens fur die
Schiffe von Frontex und der Kustenwache schon gesehen hat,
die nur eine Bucht weiter ins Meer ragt?

Text und Fotos von Alexander Danner
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"Du konntest das Wasser nicht mehr sehen. Es war voll von Schwimmwesten. Von Booten. Von Menschen.” Der Fischer Panagiotis erinnert sich an die Ereignisse vor zen
Jahren. Skala, Lesbos 2025

Sie fuhren zum Fischen hinaus und brachten Menschen nach Hause. 2015 haben die Fischer von Lesbos unzdhligen Schutzsuchenden das Leben gerettet. Wieviele
Menschen durch die brtalen Abschottungspolitik der EU seither ertrunken sind, weiss niemand.
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Kundgebung gegen die Kriegsverbrechen der paramilitdrische Rapid Support Forces (RSF) im Sudan und ihre Verbiindeten, die Vereinigten Arabischen Emirate.
Mytilini, Lesbos 2025

Einsatzkrdfte arbeiteten 2015 in enger Korordination zur Rettung in Seemnot geratener Gefliichteter zusammen. Zehn Jahre spdter ist die Arbeit von NGOs auf dem
Wasser de factoverboten, Frontex wurde systematisch hochgertistet und die EU setzt auf Abschreckung und Abschottung.




Fareba ist mit ihren sechs Kindern aus Afghanistan gekommen, sie hat die lebensgefdhrliche Flucht auf sich genommen, damit ihre Kinder ohne die Furcht und die
Entbehrungen aufwachsen kbnnen, die sie selber durchgemacht hat.

Azza ist vor dem Krieg im Sudan geflohen und vor einem halben Jahr in in Lesbos gelandet. Auch sie kam lbers Meer und ist froh, die Flucht tiberlebt zu haben.
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