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literatur und
widerstand

W ir leben im Zeitalter des Leugnens. Wieder immer noch. 
Aber die nächste Stufe ist erreicht. Nun wird es nicht 
mehr normalisiert, hingenommen und legitimiert. 

Längst hat sich die Perspektive weitergedreht. Das Leugnen 
wurde in all seiner Kunst und Fertigkeit für höchst preis würdig 
befunden. Ein vergoldeter Lorbeerkranz für Nero, während die 
Flammen längst lodern.

Die Geschichte Österreichs ist eine Geschichte des Leugnens. 
Ein Land der Rollenspiele, in denen die Täter die Opfer verhöh-
nen, indem sie ihnen noch das Wort nehmen, das ihre Leiden 
benennt und es klingend auf sich selbst ummünzen. Eine zweite 
Auslöschung.

Dafür geht das ansonsten so grenzfixierte Österreich auch 
über seine Schlagbalken in Richtung vergangener Gebiets- 

(1) Vgl.: Alida Bremer: https://www.dw.com/de/handke-und-der-balkan-nobelpreis-in-den-falschen-h%C3%A4nden/a-50794184
(2) Aus der Grabrede Handkes beim Begräbnis von Slobodan Milošević 2006:  

https://handkeonline.onb.ac.at/node/1877

und Definitionshoheiten. Mit Fakten kommt man denen nicht 
bei, diese Zuständigkeit muss man doch einfach nur fiktional 
fühlen ... (1)

Nur für die Opfer dieser Brutalität der Faktenlosigkeit fühlt 
sich hier niemand zuständig, da zog und zieht man die Grenze. 
Mit Zahnbürsten, Stempelgriffen und Bergschuhen.

Die Grausamkeit schöner Worte zählt mehr als alle Fakten. 
Geschliffene Satzmanifestationen dieses Bestehenden sind 
eine lohnende Leistung. Und die Traumata der Überlebenden 
bleiben eine Fußnote im Abspann der fatal ausgeleuchteten 
Heldenerzählung.

Österreich ist eine Nation der Leugnung. Wenn die Erben 
jener Täter, die nie welche gewesen sein werden, wieder in 
Regierungsrängen sitzen, ist mit dem nationalen Opfermythos 

keine Geschichtsrevision mehr zu gewinnen, längst ist alles 
erreicht.

Also weicht einer aus, und verlegt die Leugnung auf alte 
Projektionsflächen, die tausende Gräber ungenannt überspan-
nen, aber nur an einem vergießt der Dichter schwache Worte über 
eine sogenannte Welt. (2) Mit sogenannten hat die Entmensch-
lichung begonnen. Immer und immer wieder. Bis heute. Mit 
sogenannten hat die Vernichtung begonnen. Der Wahrheit, der 
Sprache, der Menschen.

Peter Handke ist kein sogenannter Nobelpreisträger.
Aber es ist ein Moment Europas sogenannter Kultur.

im zeitalter der leugnung
Evelyn Schalk

1.  Im Theaterstück der Belgrader Autorin Iva Brdar „Geranien 
werden alles überleben“ taucht in einer Szene ein Mann auf, 
der in einem heruntergekommenen Hochhaus seine Wohnung 
mit Messing und Marmor ausgestattet hat, an den Decken 
aufwendige Stuckarbeiten, auf dem Boden weiche Teppiche. 
Damit die Wohnung größer wird als die anderen Wohnungen in 
diesem Hochhaus, hat der Mann sie um den einst gemeinsamen 
Wäscheraum und um eine weitere Wohnung, die er nach dem 
Tod einer alten Frau günstig gekauft hat, erweitert – zum Glück 
konnte man die Trennwände entfernen, da es keine tragenden 
Wände waren, so erklärte er es der Nachbarin, die in einer viel 
bescheideneren Wohnung einige Etagen höher lebt.

Das Hochhaus befindet sich am Rande der Stadt, in der Nähe 
des Flughafens, und es wurde in jenen besseren Zeiten erbaut, 
als man noch an die Zukunft glaubte. Für die Beschreibung 
dieses Mannes und seiner Wohnung benötigt die Autorin nur 
einige Zeilen in einer kargen, knappen Sprache, aber aus ihnen 
spricht das ganze Elend des heutigen Serbiens. Die Nachbarin 
wundert sich, warum „ein Mann wie Sie“ noch in diesem schäbi-
gen Hochhaus lebt, da er sich bestimmt etwas Besseres leisten 
könnte, aber er erklärt ihr, dass er sentimental mit diesem 
Hochhaus verbunden sei.

Im Messing und im Marmor seiner Wohnung spiegelt sich die 
traurige Bilanz der serbischen Wende: Der kleinbürgerliche 
Kitsch mit der hohlen Symbolik eines fragwürdigen Wohlstands 
wird zum Sinnbild des geistigen Zustands einer ganzen Epoche. 
Während der erfolgreiche Nachbar überlegt, wie er eine 
weitere Wohnung dazu kaufen könnte, wird eine junge Frau 
sexuell belästigt und stirbt, ein junger Mann wird verrückt, es 
fliegen Flugzeuge über das Hochhaus und bringen verzweifelte 
Menschen fort aus dem verwahrlosten Land. Am Ende scheinen 
nur die Geranien zu überleben – die widerstandsfähigen, aber 
übelriechenden Blumen der Armen.

Für ihr Stück wurde die Autorin mit dem Preis der Heartefact 
Stiftung für das beste engagierte Theaterstück des Jahres 2019 
in Südosteuropa ausgezeichnet.

2.  Eine nachhaltige Diskussion über Literatur und politisches 
Engagement wurde in den dreißiger Jahren des zwanzigsten 
Jahrhunderts in Südosteuropa von Miroslav Krleža voran-
getrieben. Krleža – ein pessimistischer, wortgewaltiger und 
bisweilen misanthropischer Autor, ein Linker, der die Klein- und 
Großbürger aus seiner Umgebung besser kannte als irgendein 
anderer – glaubte, dass jede wahre Literatur der conditio 
humana verpflichtet sein müsse. Und der Schönheit – er schrieb 
eindringlich von der metaphysischen Schönheit der Kunst.

Auch heute noch lohnt es sich, seine polemischen Texte zu 
lesen, denn sie kreisen um die immer aktuelle Frage nach dem 
Verhältnis zwischen dem Ästhetischen und dem Politischen. Ich 
glaube, dass das Stück von Iva Brdar ihm gefallen, und dass es 
seine Kriterien für engagierte Literatur erfüllen würde.

Seine Haltung brachte ihm einen lang andauernden Streit 
mit anderen linksgesinnten Intellektuellen jener Zeit ein, die 
ihn beschuldigten, eine bürgerliche und somit reaktionäre 
Ästhetik zu befürworten, doch er blieb in seinen leidenschaft-
lichen Plädoyers für die Freiheit der Kunst unnachgiebig – auch 
dann, als ihn der Generalsekretär der Kommunistischen Partei 
Jugoslawiens und der spätere Präsident des Landes Josip Broz 
Tito höchstpersönlich wegen dieser Haltung kritisierte. Einen 
krönenden Abschluss fand diese Diskussion im Jahr 1952, als 
Krleža seine berühmte Rede auf dem Schriftstellerkongress 
Jugoslawiens hielt, die nach allgemeiner Auffassung die jugos-
lawischen Literaturen und Künste vor der normativen Poetik des 
Sozrealismus bewahrt hat. Nach mehr als zwanzig Jahren setzte 
sich bei diesem Kongress seine Überzeugung durch, dass das 
Engagement in der Literatur nur dann wirkungsvoll sei, wenn 
zuerst das Künstlerische überzeuge. Nur dann, wenn es sich um 
wahre Kunst handele, offenbare sich die politische Botschaft, 
und dies geschehe auf einer ganz anderen Ebene, als die Partei-
programme es von den Künstlern verlangten.

In seinem Werk verwendet Krleža häufig das Mittel der Ironie, 
die allzu eindeutige Botschaften in ambivalente Aussagen und 
Bilder verwandelt. In seinem Gedicht „Auch bei den Blumen gibt 
es keine Gerechtigkeit“ beneidet der Wegerich das Veilchen, weil 
es viel besser rieche, und er beklagt sich ob der Ungerechtigkeit, 
die ihm und ähnlichen Unkrautarten angetan werde: Während 
ihn irgendwo in einem Feld jederzeit ein stinkender Kuhfladen 
treffen könne, duften die Rosen in geschützten Gärten vor 
sich hin und ähneln dabei vornehmen Admirälen. Auch wenn 
das ganze Gedicht von der sozialen Ungleichheit der Blumen 
spricht, ist es bar jeder selbstgefälligen Verbitterung – ganz im 
Gegenteil, der arme stinkende Wegerich, der eigentlich zu Recht 
seine niedrige Stellung beklagt, wirkt zugleich doch ein wenig 
lächerlich, als stünde ein etwas tölpelhafter Bauernjunge vor 
einer vornehmen Herrschaft aus der Stadt.

3.  Die Diskussion, die in Deutschland um das Gedicht 
avenidas von Eugen Gomringer geführt wurde, drehte sich nicht 
um die Frage des Engagements der Literatur, sondern um die 
Frage des Rechts der LeserInnen auf eine Interpretation, die 
politischer Natur ist, eigentlich auf das Recht der LeserInnen auf 
Engagement.

Eines der wichtigsten Argumente, mit dem den LeserInnen 
dieses Recht abgesprochen wurde, war die für sakrosankt 
erklärte Person des Künstlers bzw. die für heilig erklärte Freiheit 
der Kunst. Die Kunst, so diese Behauptungen, sei über jede Kritik 
ihrer Bedeutung erhaben. Wenn ein Werk ästhetisch gefällt, 
dann sei es egal, welche Botschaft damit verbunden sei. Auch 
wenn sich jemand beim Lesen unwohl fühle und die Zeilen des 
Gedichts als sexistisch deute, dürfe er oder sie dieses Gefühl 
nicht vortragen, da man damit die Kunst einschränke und auf 
nur einen Aspekt der Bedeutung reduziere. Wenn jemand dieses 
Gedicht als sexistisch lese, dann verstehe er oder sie die Funk-

tion der Kunst falsch. Die Kunst sei dafür da, sich jede Freiheit 
zu erlauben, auch jene, sexistisch zu sein. Die RezipientInnen, 
die sich von einem Gedicht unangenehm angesprochen fühlen, 
müssen dieses Gedicht dennoch aushalten, denn die wahre 
Kunst sei ein Produkt der künstlerischen Genialität und damit 
über jede Kritik erhaben.

Diese Argumentation stellt eine Umkehrung der These über 
die Freiheit der Kunst dar, wie sie von Krleža vertreten wurde. 
Während er kein Außendiktat für die Inhalte der Kunst dulden 
wollte, wird in dieser Argumentation nicht geduldet, dass Kunst 
frei interpretiert wird. Krleža verlangt, dass der engagierte 
Künstler zuerst ein ästhetisch hochwertiges Werk schaffen 
müsse, wenn er wolle, dass man sein politisches Engagement 
ernst nimmt. Die Verteidiger von Gomringers Gedicht behaup-
ten, dass das Werk einen hohen Wert an sich habe, den man 
nicht hinterfragen dürfe, und dass jedes politische Engagement, 
das diesen Wert in Frage stellt, nicht zulässig sei.

Als ich die Debatte um den admirador, der mit seinen Augen 
wahllos die Straßen, die Blumen und die Frauen bewundert, 
etwas genauer untersuchen wollte, konnte ich im Internet kaum 
einen Text finden, der sich auf die Seite der Schülerinnen der 
Alice-Salomon-Hochschule geschlagen hätte, so dass man 
eigentlich nicht von einer Debatte sprechen kann. Auf der einen 
Seite stand in dieser Auseinandersetzung die Schule, die mit 
hasserfüllten Botschaften überschüttet wurde, auf der anderen 
Seite eine aufgebrachte und empörte Öffentlichkeit, die darum 
wetteiferte, wer im Namen der Autonomie der Kunst den 
Studentinnen das Recht auf ihre Interpretation in der härtesten 
Form abzusprechen vermochte. Autorinnen und Autoren von 
Zeitungsartikeln und diverser Online- und Blogbeiträge über-
schlugen sich unisono in der Verteidigung der künstlerischen 
Freiheit vor einer angeblich übermächtigen feministischen poli-
tischen Korrektheit. Die Vehemenz, mit der in diesem Fall der 
Feminismus im Namen der Kunst angeprangert und verteufelt 
wurde, erschreckte mich.

4.  Krleža behauptet, dass politische Botschaften in schlecht 
geschriebenen Texten wertlos seien. Die Verteidiger Gomringers 
behaupten, dass politische Lesarten eines gut geschriebenen 
Textes unzulässig seien. Sowohl Krleža wie auch Gomringer und 
seine Befürworter berufen sich auf die Freiheit der Kunst. Krleža 
behauptet, die Kunst sei wichtiger als die politischen Ansichten 
des Künstlers. Die Rezipienten werden diese nur dann beachten, 
wenn sie in einem gelungenen Kunstwerk vorgebracht wurden. 
Gomringers Befürworter behaupten, die Kunst sei wichtiger als 
die politischen Ansichten der Rezipienten. Ob die Rezipienten 
die Ansichten des Künstlers akzeptieren, sei unerheblich.

5.  Blumen blühen überall. Aber auch bei ihnen gibt es keine 
Gerechtigkeit. Einige sind wohlriechender als andere. Einige 
erinnern in ihrer Schönheit den einen oder anderen admirador an 
Frauen. Nur die Geranien überleben alles. 

geranien und andere blumen
Alida Bremer

literatur als wider stand. literatur im wider stand. literatur über wider stand. literatur für den wider stand.  
literatur gegen wider stände. wider stände gegen literatur. wider stand für literatur. wider stand über literatur.  

wider stand in literatur. wider stand als literatur.
welche literatur?

(1) ralf b. korte: handout aktion solitude, in: perspektive – hefte für zeitgenössische literatur 37 + 38 (1999), 7
(2) colette m. schmidt: „widerstand unter glitzernden rettungsdecken“, der standard, online, 27. 1. 2019
(3) https://dievielen.at
(4) https://esel.at/termin/101480/pressekonferenz-die-vielen
(5) elke buhr: lebenslügen. interview mit cornelia koppetsch über ihre studie „die gesellschaft des zorns. rechtspopulismus im globalen zeitalter“, transcript 

2019. in: monopol – magazin für kunst und leben 9 (2019)
(6) lidija krienzer-radovjević: die administration des klassenkampfes. https://tatsachen.at

avant stand arte

in ihrer auffächerung öffnen die begriffe widerstand und litera-
tur ein ganzes arsenal von bezüglichkeiten aufeinander, etwa von 
der bürgerlichen widerstandsdebatte des 19. jahrhunderts über 
die romantische idee eines poetischen gegenentwurfs zur realität 
hin zum konflikt zwischen einer poésie pure und poésie engagée 
und dem versuch seiner auflösung, zur gebrauchswertdebatte 
von literatur 1968 und zurück in die zukunft zum impetus der 
avantgarden und der späteren aneignung der metaphorik rund 
um diesen begriff. er diente der auslotung einer randposition im 
kulturellen feld, von wo aus dieses einer (selbst)beobachtung 
und -analyse unterzogen werden kann:

„das springen zwischen standorten und beschleunigungen 
hat eine form avantgardistischer identität zur folge, die sich 
nicht unter etablierten wiedererkennungsmustern subsumieren 
lässt, sondern fluktuiert. verortbar zu sein stellt für avantgarden 
eine systemische bedrohung dar, was [ihre] unattraktivität 
für vermarktbares kulturschaffen wesentlich zur folge hat [...] 
verortbarkeit ist daher funktionsvoraussetzung für kanonisierte 
experimentpositionen, die nur so (unter förderbedingunen) 
adressierbar bzw. (als event) identifizierbar gemacht werden 
können [...]“ (1)

label der vielen

beobachtbar ist aktuell: verortbares und damit vermarktbares 
kulturschaffen bedient sich des politischen engagements häufig 
auf eine weise, in der letzteres ersteres befördert, und tut dies 
von moralischer und zu selten von analytischer ebene aus. 
schließt sich beispielsweise wie heuer das gros des kulturbe-
triebs zusammen, um gegen rechtsextremismus und rechtspo-
pulismus aufzutreten, wirkt das nach der medialen lancierung 
bald wie eine interessenvertretung oder werbeplattform, bei der 
der „widerstand unter glitzernde rettungsdecken“ (2) gekrochen 
ist. eingekuschelt in den herdenschutz erklärten sich kultur-
schaffende im gefolge einer in berlin begründeten plattform zu 
den „vielen in der republik österreich“ (3), die sich „für vielfalt 
und freiheit der kunst“ aussprechen – und zwar zuerst exklusiv 
die zur unterzeichnung geladenen organisationen und personen, 
bevor man das netzwerk bei einer pressekonferenz vorstellte.

	 widerstand wird über eine abgemilderte form von 
anstand als etikett rekuperiert: „widerstand? gemeinsame kultu-
rinitiative für ein mindestmaß an anstand!“ (4) welches label es 
sein mag, es wirft fragen auf: wie organisiert und repräsentiert 

sich eine im kulturbetrieb versammelte zivilgesellschaft mit 
dem anspruch, eine „vernetzung im sinne einer solidarisierung“ 
zu bieten? ist widerstand ein deklarativer akt in listenform? soll 
er nach allen regeln der kunst verpackt werden, um wirksam 
zu werden? und reicht es, sich gegen politische verhältnisse zu 
stellen, wenn die bedingungen des eigenen feldes nicht mitre-
flektiert werden?

	 während in autoritären systemen namenslisten, auf 
die menschen gesetzt werden, die grundlage für denunzierung, 
bespitzelung, ausschluss, inhaftierung, ermordung bilden, sind 
unterschriftenlisten, auf die sich menschen selbst setzen, ein 
direkt-demokratisches mittel, sie ermöglichen volksbegehren, 
bürgerinitiativen oder petitionen, dienen aber auch außerhalb 
der einbringung in politischen gremien als massen-mittel des 
politischen statements. im gegensatz zu repressiven verzeichnis-
sen sind sie produktive verzeichnisse, vorderhand der produktion 
eines bekenntnisses. sie schaffen eine positive grundlage, 
eine politisch strukturierte öffentlichkeit, über die statt des 
ausschlusses der verzeichneten deren zu(sammen)gehörigkeit 
formiert wird – bei zugleich implizitem ausschluss der nicht 
verzeichneten.

die „erklärung der vielen“ listet eine reihe von punkten auf, die 
allesamt unterstützenswert sind, dennoch bleibt das signal: der 
kulturbetrieb solidarisiert sich zuvorderst mit sich selbst unter 
einer durchdesignten dachmarke, will „nach außen glänzen, 
nach innen vernetzen“ – womit die vernetzungsarbeit betont 
wird, die bisweilen die inhaltliche im kulturbereich ohnehin 
ablöst. jene, denen dieser betrieb abgehoben erscheint, müssen 
sich bestätigt fühlen. die „privilegien“, die entsprechend dem 
slogan „solidarität statt privilegien“ durch ersterers ersetzt 
werden sollen (welche und wessen privilegien genau?), 
schimmern durch die plattform auf glanzpapier hindurch. 
innerhalb der kapitalistischen verwertungslogik konnte nun 
eine kulturinstitution aus einer unterschrift, mit der man bei 
geringem aufwand – zumindest solange produktive listen nicht 
in repressive verkehrt werden – wenig bis nichts aufs spiel setzt, 
zudem symbolisches kapital generieren: sätze wie „auch wir 
sind unter den erstunterzeichnern der vielen“ fanden eingang 
in ankündigungstexte für veranstaltungen und transportieren 
ebenjene privilegien, die man zwar bekenntnishaft abschaffen 
will, tatsächlich aber ein stück weiter absichert.

	 statt eines slogans „glänzen statt grenzen“ wäre 
für einen ernsthaften kampf gegen den rechtsruck eine debatte 
darüber vonnöten, was passiert, wenn er in seiner identifizier-
baren form zurückgedrängt, rechte politik aber unter anderem 

label bleibt, oder warum es einander ähnlicher werdende 
transnationale, kosmopolitische eliten gibt, die eine sozial 
geschlossene gruppe bilden und andere milieus gar nicht mehr 
wahrnehmen (5), also geografische grenzen mühelos überschrei-
ten, soziale aber kaum. statt sozioökonomische probleme mit 
den mitteln der kultur zu analysieren, werden diese als kultu-
relle probleme verkannt.

größtes wir auf kleinstem nenner

diese einwände sind randnotizen – für die angesichts 
unmittelbarer bedrohungen oft kein platz bleibt und durch 
die verschärfungen in der trennlogik von innen und außen, wir 
und die anderen eintreten. wo ein innen und ein außen benannt 
wird, stellt sich unweigerlich die frage, wer drinnen ist und wer 
draußen. politischer druck befördert eine zunehmende innen/
außen-polarisierung und verdrängt differenziertere positionen, die 
sich dieser identitätslogik zu entziehen suchen. dann geht es um 
die findung des einfachstmöglichen wir, um die verteidigung des 
kleinsten gemeinsamen nenners. etwa wenn der druck von rechts 
auf nicht konforme medien steigt, kritische fragen suspendiert 
werden. jede zeit erfordert andere mittel für die gleiche position: 
je stärker angriffe auf kultur und medien werden, desto schwie-
riger gestaltet sich eine kritik am gebaren ihrer vertreter*innen. 
zumal kulturorganisationen durch die ausschreibungs- und förder-
struktur in einen wettbewerb zueinander gebracht werden (6), in 
dem sie aufgrund ihrer häufig prekären lage die regeln eines freien 
marktes widerstandslos adaptieren. die dann stattfindenden akte 
der solidarisierung lassen die analyse gesellschaftlicher wider-
sprüche zugunsten von kultur als einrichtung weg und die chance 
ungenutzt, das wettbewerbsprinzip selbst infrage zu stellen.

	 akte der solidarisierung werden auch durch attacken 
auf einzelpersonen hervorgerufen. was bleibt für eine möglich-
keit, als sich hinter und an die seite von medial präsenten 
autor*innen oder aktivist*innen zu stellen, die nicht etwa 
inhaltlich-argumentativ oder in bezug auf die mechanismen 
kritisiert werden, die eine position in diesem feld überhaupt erst 
ermöglichen, sondern zum beispiel frauen in bezug auf ihren 
körper, der als bildspender missbraucht wird. das ziel solcher 
populistischen und polemischen strategien, zu emotionalisie-
ren, zu reduzieren und den diskurs zu ersticken, wird durch die 
als solidarisch verstandene ausschaltung der binnenkritik über 
umwegen schließlich dennoch erreicht.

dann bleibt alles wider. alles stand. wieder. still? 

gegen kultur stand oder  
die kunst des label links

Silvia Stecher

plattform und polis. 
literatur und widerstand.

Evelyn Schalk

Von ihren Wirkungsstätten 
entfernt, verboten, 
zensiert, verlacht, 

irren die Novembermenschen 
auf der leeren Bühne herum, 
jener Bühne, die an den 
Rändern des kontrollierten 
öffentlichen Raums entsteht.

(Saša Ilić in: Beton International, März 2019)

Fragen nach Widerstand, nach der Lage der 
Bühnen, dem Zustand der Akteur*innen, der 
Verfasstheit der Skripten, Wort für Wort Dimen-
sionen ausloten zwischen öffentlicher Präsenz 
und täglich neuem Entscheiden, der Sprache und 
ihren Untiefen auf den Grund gehen, gleichzeitig 
ihr Potential austesten, ihre Hebelwirkung, ihre 
diskursive Sprengkraft.

der neoliberalismus hat 
immer die eine story 
erzählt. die ungebrochene, 
die erfolgsgeschichte, die 
verwertbare, die einspeisbare. 
aber vor allem: die einzige. 
neben, vor, über und nach 
ihr ist kein platz. für 
niemand. diese story hat 
alles gefressen, nichts 
anderes ist mehr übrig. du 
und ich existiert nicht. 
nur ein oder bleibt.

(Evelyn Schalk in: Beton International, März 
2019)

Diese Story ist das wirkungsvollste Propaganda-
instrument alter und neuer Diktatoren. Sie klingt 
simpel und behauptet einfache Lösungen, deren 
Brutalität als Unvermeidbarkeit bagatellisiert 
wird. Denn sie wird immer auf Kosten der Opfer 
erzählt. Je radikaler die Story, desto größer der 
Erfolg ihrer, nahezu ausschließlich reichen, 
weißen, männlichen Erzähler. Wie Mantras wird 
ihre Geschichte nach immer den selben Mustern 
wiederholt, dringt ins Bewusstsein der Menschen, 
krallt sich dort als einzig möglicher Entwurf von 
Wirklichkeit fest und verdrängt die Wahrnehmung 
der täglichen, differenten, vielfach gebrochenen 
Realität. Empathie wird als Kollateralschaden 
verbucht.

Ihre Allgegenwärtigkeit ist es, die den Erzählern 
letztlich die Mittel an die Hand gibt, ihre Story in 
die Tat umzusetzen. Darin liegt die eigentliche 
Katastrophe – denn es sind jene Geschichten, aus 
denen Hass, Gewalt und Krieg geschmiedet sind.

Vielschichtigkeit, Komplexität und Sensibilität 
stehen einer solchen single story diametral 
entgegen. Die Herausgeber*innen von Beton 
International haben sich nie gescheut, diese 

Gegenposition einzunehmen und mit aller Konsequenz zu 
vertreten. Das Belgrader Literaturmagazin ist eine Sonderbei-
lage der Tageszeitung (taz) in Berlin, wird von Alida Bremer und 
Saša Ilić herausgegeben und erschien heuer zum dritten Mal 
anlässlich der Leipziger Buchmesse. Bis 2014 wurden diverse 
Samisdat-Ausgaben publiziert, 2015 erschien eine Ausgabe zur 
Buchmesse in Frankfurt als Beilage der Frankfurter Rundschau. 
Seit 2012 wird zudem in Kooperation mit dem Internationalen 
Literaturfestival Polip in Prishtina/Kosovo und Jeton Neziraj eine 
englischsprachige Ausgabe produziert. Ein literarischer Brücken-
schlag wider jeglichen Nationalismen und Sprachgrenzen, der 
sich ästhetischen Schubladisierungen entzieht und nicht zuletzt 
das eigene literarische Feld und dessen Betriebsbedingungen, 
sowie ästhetische Mittäterschaften kritisch beleuchtet.

Aus diesen und vielen anderen Gründen ist die vorliegende 
Kooperation zwischen ausreißer und Beton International 
entstanden – Widerstand ist nur einer, wenn er hierarchisch 
gesetzte Grenzen zwischen Geographien und Menschen über-
windet, Diskurse miteinander vertieft, Argumente und Strate-
gien schärft, um sich autoritären Entwicklungen, neuen alten 
Nationalismen und Faschismen solidarisch entgegenzustellen.

Heuer widmet sich Beton International dem Konzept der 
paralelní polis – also der Etablierung paralleler gesellschaft-
licher Strukturen innerhalb des herrschenden Systems, mit 
dem „Ziel einer kritischen, solidarischen und vor allem aktiven 
Zivilgesellschaft, die eigene Visionen formuliert und umsetzt“ – des 
tschechoslowakischen Philosophen Václav Benda, auf das sich 
der Dissident*innenkreis um den späteren Staatspräsidenten 
Václav Havel berief.

Oder, wie Pankaj Mishra angesichts der Wahl von Donald 
Trump zum US-Präsidenten 2017 schrieb: „the vital space where 
many, over the next four years, will find refuge from our age of 
anger, and learn to live in truth.“

Ein Konzept, das durchaus kontrovers diskutiert werden kann 
und muss, eine Frage nach dem Vorhandensein von Nischen 
und deren Wirkungsmacht, nach der Notwendigkeit geschützter 
Räume und des Aufbaus paralleler Strukturen, sowohl auf insti-
tutioneller als auch künstlerisch-ästhetischer Ebene.

Alida Bremer schreibt in Beton Interantional: „Es gibt eine 
merkwürdige Entwicklung in Kroatien: An den Rändern der 
Gesellschaft und der Geographie entstehen die wichtigsten Werke, 
die interessantesten Gedanken, die mutigsten Kritiken, aber in den 
Zentren werden sie von den Machthabern und vom mainstream voll-
ständig ignoriert.“ Eine Ignoranz, die längst ganz Europa erfasst 
hat. Eine Ignoranz, deren Folgen den gesamten Kontinent und 
jede*n seiner Bewohner*innen treffen. Eine Ignoranz, die vor 
jeder Haustür beginnt – aber auch enden kann.

Jenseits von unverbindlichen Netzwerken, die mehr den Vorteil 
des Einzelnen als die Stärkung aller zum Ziel haben, gilt es, 
solidarische Kollaborationen zu entwickeln und nicht über-, 
sondern miteinander zu schreiben, zu diskutieren, Seite an Seite 
und Blatt für Blatt, mit aller Konsequenz.

In Zeiten, in denen die Grenzen zwischen Arm und Reich, 
Drinnen und Draußen, Zentrum und Peripherie immer fataler 
gezogen werden, wird es ohne eine solche Solidarität nicht 
gehen. Denn sie haben uns daran gewöhnt. die normalität des 
schreckens. Dagegen gilt es, die Stimmen zu erheben.

Saša Ilić zitiert zum Abschluss seines Briefs aus dem November-
land den französischen Politiker und Anarchisten Pierre-Joseph 
Proudhon: „Wir werden im vollständigen Dunkel kämpfen. Wir 
müssen uns daran gewöhnen, dieses ohne allzu große Traurigkeit 
zu akzeptieren. Verlassen wir uns aufeinander und rufen wir uns 
gegenseitig in der Dunkelheit.“

Wir werden nie aufhören zu rufen und einander  
zu antworten. 

↘
Am 6. November 2019 wird zusammen mit der 
ausreißer-Ausgabe das Literaturmagazin Beton 
International erstmals in Graz präsentiert. In 
der Reihe FreiSchreiben der Minoriten Graz in 
Kooperation mit der Kulturvermittlung Steiermark 
diskutieren Autor*innen und Herausgeber*innen 
beider Zeitungen sowie der Literaturzeitschrift 
perspektive über Plattform und Polis. Literatur 
und Widerstand.
Mit: Adam Borzič, Alida Bremer, Matteo Colombi, 
Saša Ilić, Evelyn Schalk, Silvia Stecher
und einer Textbotschaft von Radka Denemarková
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Titelsujet Beton International  
März 2019: paralelní polis

E ines schwülen Nachmittags nach der Gruppentherapie 
führte mich Dr. Julius zu dem alten Brunnen, der mit 
einem Blechdeckel versehen und von zwei Seiten mit 

Vorhängeschlössern versperrt war. Er wirkte wie ein Sockel für 
eine Skulptur, die man vergessen hatte auszustellen. Das war 
einst das Herz des Spitals, sagte Dr. Julius, während wir auf den 
Platz zugingen. Es gab noch einen weiteren Brunnen, fügte er 
hinzu, dort drüben bei der Küche, der war aber nicht annähernd 
so wichtig wie dieser. Der alte Mann stieg die Stufe zum Brunnen 
hoch und lehnte sich gegen die Einfassung. Früher, sagte er, 
wenn die Brunnen nicht zu tief waren, haben die Leute darin 
gern ihr Spiegelbild betrachtet. Ja, das war möglich, wenn ein 
Brunnen kein Dach oder keinen Aufbau hatte. Und dieser Brun-
nen stand offen. Er war noch vor dem Krieg ausgehoben worden, 
doch im Lauf der Zeit sank sein Wasserspiegel, weshalb sich Dr. 
Julius‘ Vater Dezider eines Tages entschloss, Kuruc Ambros, den 
Brunnenbauer aus Mramorak, zu rufen, der imstande war, auch 
die tiefsten Brunnen zu senken. So wurde hier im Spätsommer 
1933 ein Gerüst mit einer Seilwinde aufgestellt, mit dem sich die 
Brunnenbauer in den Schacht hinabließen, wo sie eine Konst-
ruktion anbrachten, die die Mauer stützen sollte, während sie 
immer tiefer gruben, bis sie auf eine neue Wasserader stießen. 
Seine Mutter Flavijana, die ihn manchmal an den steinernen 
Brunnen mitnahm, hatte ihm erzählt, wie gerne sie es mochte, 
hier nachts mit Dezider zu stehen und dem Echo ihrer Stimmen 
zu lauschen, die ihnen in verwandelter Form aus dem Brunnen 
entgegenhallten. Es klang für sie wie eine neue Sprache, und 
sie fingen an, so zu sprechen, hier im Herzen der Spitalskaserne, 
deren wahres Wesen, das wussten sie, immer in ihr schlummern 
würde. Und Dezider sagte, dass ihn das, was aus dem Brunnen 
hallte, am ehesten an die Sternensprache eines russischen 
Dichters erinnerte, den er in Prag gelesen hatte, zwischen zwei 
Vorlesungen über die Beziehung des Witzes zum Unbewussten. 
Für alles sollte man eine neue Sprache finden, rief er dann in 
die Tiefe hinein, von wo er sein Echo vernahm: Sür falle mollte 
san eune neie frache sinden! Flavijana lächelte verstohlen hinter 
vorgehaltener Hand. Etwas Ähnliches hatte sie in der Zeitschrift 
Nemoguće – L’impossible gelesen, die er ihr gegeben hatte, als 
sie das erste Mal bei ihm war. Die Texte waren in kyrillischer 
Schrift geschrieben, doch konnte sie die Worte mühelos lesen, 
da diese nicht einem der Worte glichen, die sie zuvor gehört oder 
gelesen hatte, sodass sie die Buchstaben ebenso wie die Worte 
neu lernte. Sie beugte sich über den Brunnenrand und begann zu 
sprechen: Du sollst wissen, Julius, dass ich dich viele mehre hiere 
liere tidiere scheu ... Von unten drang das Echo, das ihre Worte in 
Silben trennte und diese neu kombinierte, wie eine Chiffre, die 
sie gerade jemandem am anderen Ende des Brunnens gesandt 
hatten, in die Tiefe der Erde, wo, so glaubte sie, ihre Doppelgän-
ger standen, die nur in dieser Sprache redeten. Daraufhin neigte 
sich Dezider über den Schacht und sagte chlebnikowisch: Du 
sollst wissen, Flavijana, dass ich andernd flugend grubend fallend 
genossen freund. Ist das ein Gedicht, Dezider?, fragte sie. Für 
mich? Ja san ja sen je seni, sollte dieser antworten, jasan jasen 
jeseni. Da tauchte aus dem Dunkel zunächst das weiße Kopf- und 
Brusttuch der Oberin Andrina Hlebec auf, die schließlich einige 
Meter vor ihnen stehen blieb, die Hände in die Hüften stemmte 
und Schwester Flavijana erbost zu sich rief: Statt die Kranken zu 
pflegen, vergeudest du deine Zeit an diesem Brunnen! Du weißt, 
ich könnte dich nach Stenjevac zurückschicken.

Am darauffolgenden Tag landete, wie eine Erwiderung auf ihr 
Spiel am Brunnen, auf dem höchsten Schornstein eines Pavillons 
im Spital von Kovin ein silbern-schwarzer Kranich. Flavijana 
erblickte ihn als Erste, als sie nach der Messe in Richtung 
Schneiderei eilte, wo sie mit der Ausbildung der Patientinnen 
fortfahren sollte. Der große Kranich glitt im Tiefflug vor ihr 
durch den Hof, um sich daraufhin über die Dächer zu erheben 
und elegant wie ein Fürst auf dem Schornstein zu landen. Sie 
blieb für einen Augenblick stehen, erzählte mir Dr. Julius, der 
sich zum nächststehenden Gebäude umgedreht hatte, aus dem 
ein verwitterter Schornstein ragte, worauf sie eine stille Freude 
überkam, die sie mit Dezider teilen wollte.

Ihn sollte Flavijana in jenen Tagen allerdings nicht oft zu 
sehen bekommen, da sich Schwester Andrina Hlebec bereits bei 
Dr. Zahradka, dem Chef der geschlossenen Abteilung für Männer, 
und Dr. Radman, dem stellvertretenden Leiter, über das Verhal-
ten von Dr. Dezider Julius beschwert hatte, der ihrer Schwester 
Flavijana, genau so sagte sie es, Flausen in den Kopf setzen 
würde. Beide Ärzte waren sich einig, dass mit dem Leiter des 
Spitals in letzter Zeit etwas nicht stimmte. Er war häufig abwe-
send, ging nicht zur Visite und kurz davor hatte der Dienstbote 
auf seinem Tisch ein buntes Pamphlet entdeckt. Darin war eine 
Seite aufgeschlagen, die ein Bild von König Aleksandar zeigte, 
das mit eingeklebten Fetzen verunstaltet war, sodass sein 
Mund einer entblößten Vulva glich, während auf seiner Stirn 
ein weißes Fragezeichen prangte, gekrümmt wie eine Sichel. Im 

Spital wurde schon allseits darüber getuschelt und man wartete 
nur auf den Moment, da etwas gegen den Leiter unternommen 
würde. Und der Moment sollte bald eintreten, als eines Morgens 
die Brunnenkonstruktion einstürzte und den unglückseligen 
Brunnenbauer Kuruc Ambros halb unter sich begrub.

Dr. Julius führte mich daraufhin weiter zum westlichen Teil 
der Spitalsanlage, hinter die Pavillons und Nebengebäude. Hier, 
sagte er und zeigte mit der Hand auf eine Ruine, genau hier 
befand sich ein großer Stall für Pferde. Deren gab es insgesamt 
elf, ohne den unglückseligen Bandi mit einzurechnen, der in der 
Nacht unmittelbar vor Ankunft der Barmherzigen Schwestern in 
Kovin gestorben war. Die Pferde gehörten vornehmlich zu einer 
steirischen Rasse, die stämmig und kräftig war. Aus ihnen ragte 
ein Zweijähriger mit dem Namen Mars heraus, mit dem Dezider 
von Zeit zu Zeit nach Dunavac ritt, wenn er allein sein wollte. 
Zu manch später Stunde, nachdem sie sich davon überzeugt 
hatte, dass Schwester Oberin Andrina fest schlief, und sie ihre 
Freundin Schwester Timina Černigoj gebeten hatte, sie zu 
decken, falls die alte Hexe aufwachen sollte, schlich sich Flavi-
jana heimlich aus dem Schlafsaal. Dezider würde dann mit Mars 
auf sie beim alten Tor im nördlichen Teil der Anlage warten, das 
schon damals nicht genutzt wurde und das die Gebrüder Wolf, 
die einstigen Baumeister aus Temeschwar, für eine schnelle 
nächtliche Evakuierung des Jägerbataillons vorgesehen hatten. 
Dann ritten sie gemeinsam nach Dunavac und spazierten durch 
die Ortschaft, um schließlich am Ufer flussaufwärts zurück-
zukehren. Sie lagen im Sand und schauten auf den Mond, der 
groß über der Donau stand und dort in der Ferne beinahe die 
Spitze der Festung Smederevo berührte. Was sollen wir tun, 
Julius?, fragte Flavijana. Ich weiß es nicht, kam seine Antwort 

aus der sanften Dunkelheit, es wird uns schon was einfallen. 
Es wird immer schwieriger in Kovin, sagte sie, Schwester Hlebec 
spielt verrückt und es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie mich 
aufdecken wird. Nicht nur in Kovin ist es schwierig, unterbrach 
sie Dezider und erzählte, dass er von seinem Bekannten Schwit-
ters aus Hannover einen Brief bekommen hatte, in welchem 
dieser detailliert berichtete, wie man in Berlin mit den Büchern 
verfuhr.

Im Grunde nimmt alles seinen Anfang in den Bibliotheken, 
il bene e il male, sagte Dr. Julius zu mir, während er versuchte, 
einen entzweigebrochenen Ziegel, den er neben der Mauer 
aufgehoben hatte, wieder zusammenzufügen. Dort, in Berlin, 
gab es einen jungen Bibliothekar namens Wolfgang Herrmann, 
der seine Karriere voranbringen wollte. Er nutzte die Machter-
greifung der Nazis dazu, seine erste umfangreiche Bibliografie 
zu erstellen, die er „Schwarze Liste“ nannte und mit der er sich 
aufseiten der Nazi-Aktion stellte, die sich gegen alles richtete, 
was nicht dem „deutschen Geist“ entsprach. Was aber sollte das 
denn heißen, deutscher Geist, fragte sich sein Vater Dezider in 
jener Nacht zu Dunavac, wenn nicht Schwitters. Sein Merzbau 
würde alles überdauern, was sich die verblödeten Masse in ihren 
braunen Hemden vorstellen konnte, sogar den Scheiterhaufen, 
den sie am Bebelplatz entfacht hatte. An jenem Tag im Mai 
verbrannten vom Nationalsozialismus begeisterte Studenten 
ebendas, was sie in ihren Aprilthesen als jüdischen Intellek-
tualismus, liberale Verfallserscheinungen und entartete Kunst 
bezeichnet hatten. Dezider erschauderte bei dem Gedanken, 
wie schnell sich solche Ideen über Europa verbreiten konnten. 
Rasch nahm er Flavijana in den Arm und drückte sie an seine 
Brust. Der Mond über ihnen wurde voller und ließ sie in dem 
Glauben, sie befänden sich immer noch an einem sicheren Ort, 
weit weg von den Tentakeln des nationalsozialistischen Kraken. 
Dass man allerdings seine private Bibliothek durchstöbert hatte, 
sollte ihm eine Warnung sein, kam es Dezider in den Sinn, viel-
leicht war hier doch nicht alles ganz so sicher. Das also geht vor 
sich, resümierte er düster und fügte hinzu, dass sein steirischer 

Hengst Mars mit Sicherheit mehr im Hirn habe als dieser Biblio-
thekar Herrmann. Jenem würde es niemals einfallen, so etwas zu 
tun, selbst nicht unter Androhung der Peitsche.

Das war jedoch weder das erste noch das letzte Mal in der 
Geschichte, amico mio, sagte Dr. Julius und setzte sein Spiel 
mit den Ziegelsteinen in der Hand fort, dass sich ein cavallo 
als klüger erwies denn ein Bibliothekar, Minister oder Kanzler. 
Das Schlimmste von alledem ist, dass Menschen, die solche 
Leute unterstützen, glauben, sie seien viel klüger als ein Pferd, 
wogegen es in Wirklichkeit umgekehrt ist. Hätte Milošević vom 
Gestüt in Ljubičevo mehr gesunden Pferdeverstand mitgebracht, 
wäre es ihm bestimmt nicht passiert, ein Land, das er, Dr. Julius, 
als das seine bezeichnete, in einen Schlachthof zu verwandeln. 
Pferden fiele nicht im Traum ein, so etwas zu tun. Ebenso hätte 
sich auch sein ehemaliger Freund Dr. Kokot nicht angemaßt, 
der Frau des Präsidenten eine Liste mit den Namen von uner-
wünschten Ärzten zu schicken, die daraufhin entlassen wurden, 
weil sie nicht auf serbischer Linie waren. Dasselbe geschah im 
Fernsehen, im Radio, vor Gericht, in den Bibliotheken, Schulen, 
Banken, bei der Bahn, in Kulturzentren und Lebensmittelläden. 
All dem lagen Listen zugrunde, auf den Bibliografien der Uner-
wünschten beruhte der Aufstieg der Emporkömmlinge. So erhielt 
Dr. Kokot zunächst sein Büro, wurde daraufhin Stationsleiter und 
wechselte anschließend ins Gesundheitsministerium. Wie Dr. 
Julius später zu Ohren kam, landete er schließlich in der Diplo-
matie, als Konsul in Paris. Welch schöner Weg für einen Doktor, 
der dachte, dass er um vieles klüger sei als ein steirisches Pferd, 
sagte Dr. Julius und lächelte ironisch, nur der Preis dafür war 
hoch und bemaß sich häufig in Menschenleben. Doch kommt 
in einer Gesellschaft die Säuberungswut auf, krähen solche 
Typen als Erste los und stimmen ihren Weckruf an. Er, Dr. Julius, 
arbeitete dagegen noch immer wie ein Pferd in der Anstalt und 
schleppte Müllsäcke zum Container. Aber noch immer dachte er 
nicht, dass er um einen Deut besser sei als Pferde wie Bandi oder 
Mars. Nicht grundlos hatte Dr. Basaglia gerade ein blaues Pferd 
als Symbol für seine antipsychiatrische Bewegung in Italien 
gewählt. Und er, Dr. Julius, hatte gelernt, Pferde für all das wert-
zuschätzen, was sie ausmachte. Jene Menschen hingegen, die 
ihn umgaben, bevor es ihn hierher verschlug, hatten aufgehört, 
in Fleiß, Geduld oder Verstand etwas Gutes zu sehen, und waren 
nicht mehr bereit, aus Liebe und Loyalität alles aufzugeben. 
Im Gegenteil, in dieser Gesellschaft hüteten nur Pferde solche 
Eigenschaften, wohingegen sich die Menschen anderen Werten 
zuneigten. Auch Jugoslawien wurde zuerst von den politisch 
Unerwünschten gesäubert, dann fing man an, die Sprache zu 
reinigen, genau so, wie es jene deutschen Studenten mit Vehe-
menz in ihren Aprilthesen vertreten hatten. Wenn er den Müll 
aus der Anstalt brachte, fand Dr. Julius neben den Containern 
häufig Zeitungen, in denen stand, dass die Machthaber anfin-
gen, sich um die Reinheit der Sprache zu sorgen. Auch das hatte 
in den Bibliotheken begonnen, als Kindernachmittag. Er hatte 
die Fotos gesehen, auf denen sich Schauspieler, die er aus seri-
ösen Filmen kannte, zusammen mit Kindern und Wörterbüchern 
ablichten ließen. Gibt es ein größeres Oxymoron als Kind und 
Wörterbuch? Ein Kind ist ein Wörterbuch für sich allein und seine 
Sprache ein Kosmos, der unser Leben neu gestalten wird, so wie 
die Sprache des Dichters Chlebnikow die Welt des alten Europas 
verändert hat. Ein Kind mit einem Wörterbuch zu fotografieren, 
ist das Gleiche, wie es neben einem Sarg abzubilden. Giocare 
con la morte! Noch zynischer wirkten diese Szenen durch die 
lachenden Gesichter von Schauspielern und Ministern, die sich 
über ihren Beschluss freuen, Kinder auf den rechten Weg eines 
Leichenbeschauers zu führen. Dr. Julius‘ Mutter hatte das Wort 
žarulja genauso verwendet wie lampadina, sein Vater wusste 
sijalica zu sagen und lampa, aber auch izzólámpa und Glühbirne. 
Sprache nur auf sijalica oder žarulja zu reduzieren, ist das Glei-
che, wie hinter das geistige Niveau eines steirischen Pferdes 
zurückzufallen. Mars aber war ein kluges Pferd, ruhig starrte er 
in das allmählich erlöschende Glühen des Mondes und wartete 
auf Dezider und Flavijana, die vor dem Morgengrauen zurück ins 
Spital reiten würden. Dort brannten noch immer die Lichter vor 
dem Tor, während die ersten Lampen in den Pavillons und am 
Türstock des Stalls zu flackern begannen. 

↘
Ausschnitt aus dem Roman „Pas i kontrabas“,  
Orfelin, Novi Sad 2019.
Der serbische Originaltext ist online abrufbar 
auf: http://ausreisser.mur.at/online 

Abb. aus: Spomenica o desetogodišnjici Državne 
bolnice za duševne bolesti u Kovinu 1924-1934, 
Štamparija R. Oblajter, Kovin 1934.

sternlos, sprachlos
Aus dem Serbischen übersetzt von Silvia Stecher

Saša Ilić

Nonnen in Kovin, 1930.

Mein sanfter Novembergott

Wie zart diese blasse Sonne heute auf den Häusern sitzt,
wie eine Oblate, Hostie, umkränzt von der Linie hellblauer,
du würdest sagen ätherischer, engelsgleicher Wolken – 
das Leben plötzlich bereit, sich mit dem Gebet zu verloben.

Doch hier liegt er nicht, mein blauer gelber Novembergott,
dessen Augen mich anzwinkern von gebückten Rücken
der Rentnerin, die vom Einkauf zurückkehrt.
Denn Gott ist voll der Schmerzen, seine Gelenke knacksen,
sodass ihn die Sonne geruhsam nur streichelt.

Mein sanfter Novembergott dreht sich gegen den Wind,
oder pinkelt heimlich auf Glasbruch im windgeschützen Hof.
Meinen sanften Novembergott quälen Miete und Rheuma,
mein sanfter Novembergott ist immer in allem so schrecklich allein,
nur manchmal pustet wer auf seine Wehwehchen. Dann träumt er
und erinnert sich für einen Augenblick an die goldenen Zeiten,
als die Gebirge vor ihm erbebten
und das Wasser zurückwich im Staunen.

Můj něžný listopadový Bůh

Jak jemně to bledé slunce sedí dnes na domech,
jak oplatka, hostie a kolem linka světle modrých mraků,
řekl bys éterických, andělských – 
život náhle přichystán na zásnuby s modlitbou. 

Zde ale nespočívá můj modrý žlutý listopadový Bůh,
jehož oči na mě pomrkávají ze sehnutých zad
důchodkyně, která jde právě z nákupu. 
Je totiž bolestivý Bůh a praská mu v kloubech. 
A tak ho slunce jen pokojně hladí. 

Můj něžný listopadový Bůh se otáčí proti větru,
nebo tajně močí na rozbité sklo na dvorku v závětří.
Mého něžného listopadového Boha trápí činže i revma, 
můj listopadový Bůh je na všechno strašně sám,
ale občas ho někdo pofouká. To se pak zasní,
a na okamžik si vzpomene na zlaté časy,
kdy hory se před ním chvěly 
a vody ustupovaly v úžasu.

Wiener Wunder

für Michal Habaj

Siehe, die LEERE, die Leinwand,
leg die Hand darauf, durchwühl,
durchfahr, fühl das Gewicht,
sie zittert, zittert und stöhnt,
klagt, schlägt wie eine spitze Welle
gegen das Eisen der Schiffe am Ufer
der Donau, siehe, sie umschlingt dich,
lässt dich los und öffnet dich
Lass fallen die Zügel, lass frei das Gespann,
dass sie donnert und weht und atmet,
gähnt, lechzt und pfeift, diese
LEERE, hier inmitten der Brust,
in diesem Wien, das dich betrat
und dich völlig durchwuchs
mit seinem goldenen Geäder,
bis du ein laubiger Baum wardst,
halb fröhlich, halb schmerzvoll		  Nein,
das soll keine Stadt des Todes sein,
kein Kummer, kein Hain massiver Urnen,
nein, dieser Augenblick des Nichtseins
ist anders, gekrönt von der Herrlichkeit 
des Himmels segelt, steigt er herab
wie ein Adler bei grollender Orgel		  Oder
anders, in diesem Riss, als das Gedicht
sich zu nahen versuchte (ach, wie du wolltest,
wie sehr du wolltest, dass seinem schmalen Haupt
Pfauenfedern entsprössen, als es schlendernd
näherkam), und in diesem Augenblick,
klopfte an dein Knie, es war eher ein Hörnchen,
denn so mächtig war das Klopfen, ein kleines
arabisches Mädchen und stieß auf Wiener Art
tschüss hervor, und du hast in seinem Lachen
Schwalben gelesen, zur geröteten
Dämmerung strömend, eine riesige Hoffnung,
und die verschluckte Schiffe und Dom,
umschlang dich, die Stadt, und dann …

Die Raben über den Köpfen
krächzten ihre fünfundzwanzig Wörter,
zwei Chinesen in grauen Gewändern
küssten sich auf der Glasterrasse,
und drüben drehte sich selbst 
die Moschee im Gemeindebau um,
als die Frau mit sattroten Lippen
eine Zornträne vergoss, und ihr Mann
sperrangelweit blieb Dieser schläfrige laue
Abend der Stadt vor der Wahl, zwei Männer,
einer, im glänzenden schwarzen Etwas,
wedelt mit einem gelben Band, der andere,
mit Zopferl, bemüht sich, mit der Stimme
diese weiche Leere zu brechen, und keiner 
der beiden ahnt, ein Märtyrer
meines Gedichts zu sein

Die Sonne steht schon tief, trägt
zarte Spinnenzüge, leicht trunken
vom Tag stirbt sie dieses Mal bald
und ersteht vielleicht morgen von den Toten
Natürlich bringe ich Blumen vorbei,
nachts vor der Dämmerung, das riet man mir
in der geblendeten, kreisgeschnittenen Bank,
in der Sonnenstille wurde ich schön,
rief sie mir zu, und unter ihrer Fassade
las ich ihre Sehnsucht, dass Maria Theresia
über ihr in die Hocke gehen,
die hundert kaiserlichen Röcke heben
und ihr auf den Kopf pinkeln möge,
das sind mir Träume einer psychoanalytischen Stadt,
macht nichts, das Leben kann so schrecklich
glücklich sein zu jeder Zeit, auch heute,
da die WELT ihre faschistische Retroplatte
abspielt Dennoch leuchten drei Tücher rot, weiß, schwarz
durch die Straße, und drei muslimische Mädchen
schwatzen um ihr Leben, und aus ihrer Lebendigkeit 
lacht selbst der Gehsteig verjüngt
Heute lieben sich in Wien
Leben und Leben nämlich ungehemmt

(Ich bin nichts als dieses Leben)

Vídeňské zázraky

Michalovi Habajovi

Hleď Prázdno, plátno, 
polož na něj ruku, zašátrej,
prostrč ho, potěžkej, 
chvěje se, chvěje, sténá,
naříká jak špičatá vlna narážející 
do lodního železa u břehu 
Dunaje, hleď, jaké je, svírá tě 
a pak hned pustí, otevře
Povol, povol, pusť spřežení,
ať zaduní, ať duje, ať dýchá, 
zívá, lační, ať hvízdá, to
Prázdno, tady uprostřed hrudi,
ve Vídni, která si do tebe vlezla
a celičkého tě prorostla 
svým zlatým žilkovím,
až je z tebe strom košatý, 
napůl radostný, napůl bolestný       Ne,
nemá to být město smrti, 
žádné žaly, ani masivní urny,
ne, tenhle okamžik nebytí
je jiný, korunován slávou nebes 
snáší se, sestupuje jak orlice 
za zvuků hřímajících varhan            A nebo 
jinak, v té trhlině, když se báseň 
pokoušela přijít (ach, jak si chtěl,
jak moc jsi chtěl, aby jí z útlé hlavy 
sršela paví péra, když loudavě 
přicházela), v tom okamžiku,
ti do kolena, spíš do kolínka, 
takovou moc měla, ťukla 
arabská holčička a po vídeňsku vyhrkla
tschüss a tys v jejím smíchu
vyčetl vlaštovky mířící 
k červánkům, obrovskou naději, 
která spolkla lodě i Dóm,
objala tebe, město a pak…

Havrani nad hlavou
krákorali svých dvacet pět slov,
dva Číňani v šedivých šatech 
na skleněné terase se políbili 
a zatím naproti i sídlištní 
mešita se otočila, když ženě 
sytě rudých rtů ukápla 
slza hněvu a její muž zůstal 
dokořán To ten ospalý teplý večer
v předvolebním městě, dva muži, 
jeden v lesklém černém čemsi 
mává žlutým páskem a druhý 
s copánkem snaží se hlasem zlomit 
to měkké prázdno a ani jeden netuší,
že se z nich právě stali 
světci mé básně

Slunce už je nízko, má jemné 
rysy, pavoučí, mírně opojené 
dnem protentokrát brzy umře
a zítra možná z mrtvých vstane
To se ví, že mu přinesu květiny,
v noci před svítáním, poradila mi to 
oslněná vykroužená banka
slunečním tichem jsem zkrásněla,
volá na mě, a já čtu pod její fasádou
touhu, aby si nad ní dřepla 
císařovna Marie Terézie 
vykasala si sto svých sukní 
a vyčůrala se jí na hlavu, 
to jsou mi sny psychoanalytického 
města, nevadí, život umí být strašně 
šťastný kdykoli, dokonce i dnes,
kdy Svět přehrává fašistické 
retro I tak tři šátky, rudý, bílý, černý, 
svítí ulicí, tři muslimské holky 
šprechtí o život a z jejich 
živosti i chodník se mladě směje
Dnes ve Vídni totiž 
život se životem se miluje bez zábran 

(Nejsem než ten život)

Mein Volk

Das Volk ist eine große Sonne 

			   Pablo Neruda

Ich rief (in den Bereich des nächtlichen Traums):
Du hasst Ausländer
Liebst keine Verse
Du bist nicht mein Volk

Doch mein Volk schwieg,
Denn es liest keine Verse.

Ich sagte (im selben Traum):
Du lügst dir in die Tasche
Bestehst nicht vor wahren Tyrannen
Unterdrückst die, die schwächer sind als du

Doch mein Volk schwieg,
Denn es hört keine Poesie.

Ich sagte (in den Blasenbalg der Nacht):
Dein Blick ist ein blinder Pfau
Deine Angst macht dich zu einem
Zerrupften Löwen

Doch mein Volk schwieg,
Denn es kennt diese Sprache nicht.

Ich sagte (es dämmerte fast):
Die Geschichte ist jetzt
Harter Stein und weiches Blut
Was machst du damit?

Statt der Antwort
Verlachten mich nur die Vögel aus Blech
Und flüsterten in den Wind
Es gibt kein Volk
Es gibt keinen Dichter
Es gibt nichts

Und dann weckte mich
Jemandes Schreien

Můj lid

Lid je velké slunce

			   Pablo Neruda

Řekl jsem (do prostranství nočního snu):
Nenávidíš cizince
Nemiluješ verše
Nejsi můj lid

Ale můj lid neodpovídal,
Protože nečte verše.

Řekl jsem (v tomtéž snu):
Lžeš si do kapsy
Neumíš se bránit před pravými tyrany
A utiskuješ slabší, než jsi ty sám

Ale můj lid nic neřekl,
Protože neslyší poezii.

Řekl jsem (do měchu tmy):
Tvůj zrak je slepý páv
Tvůj strach z tebe dělá
Vypelichaného lva

Ale můj lid mlčel,
Protože nezná takovou řeč.

Řekl jsem (už skoro svítalo):
Dějiny jsou teď
Tvrdý kámen a měkká krev
Co s tím uděláš?

Místo odpovědi
Jen plechoví ptáci se mi smáli
A do větru šeptali
Není lid
Není básník
Není nic

A tu mě probudil
Něčí křik

↘
Im März 2020 erscheint im Wiener Verlag Ketos eine zweisprachige Ausgabe  
von Adam Borzič‘ Gedichtsammlung „Die Geschichte des Fadens“.

der sanfte novembergott
Aus dem Tschechischen übersetzt von Martina Lisa

Adam Borzič

W ir müssen heute den persönlichen Mut zur freien Sprache 
ohne Zensur, also dem Mut, die Wahrheit zu sagen, 
wieder schützen. Es gibt viele Gründe für hartnäckigen 

Widerstand. Es ist wichtig und es hat wieder Sinn, sich als Staats-
bürger und Staatsbürgerinnen, als Schriftsteller und Schriftstel-
lerinnen tapfer zu verhalten und ohne Autozensur zu reden. Das 
Bewusstsein, dass jemand nicht zögert, auch in einer Zeit allge-
meiner Apathie, Ohnmacht, Resignation, öffentlich die Wahrheit zu 
sagen, hat unschätzbaren Wert. Wenn schon aus keinem anderen 
Grund, dann allein wegen dieses Gefühls der Solidarität und Tradi-
tion, geprägt von Václav Havel. 

In Prag wird wieder demonstriert. Die jungen Demonstrantinnen 
und Demonstranten fordern den Rücktritt des Ministerpräsidenten. 
Sein „neoliberaler Populismus“ kam bislang bei vielen Wählerinnen 
und Wählern gut an. Einen wichtigen Verbündeten hat er im Präsi-
denten. Trotz der Korruptionsaffäre, Beweise für seine Tätigkeit als 
Mitarbeiter der tschechoslowakischen Staatssicherheit und seiner 
Zusammenarbeit mit der altstalinistischen Kommunistischen 
Partei blieb er lange der beliebteste Politiker des Landes. Das 
könnte sich nun ändern. Denn die Demonstrationen, die 2019 in 
Tschechien stattfinden, haben noch einen anderen, tieferen Sinn: 
Sie bedeuten den Anfang der staatsbürgerlichen Erhebung. Es ist 
die Erwartung, dass wir gemeinsam etwas bewirken können und 
spüren: „Es ist möglich, es geht!“. Das macht das Leben frei.

[…]

Wer heute nicht über Bildung, Wohlstand, Gesundheit, Zeit 
und Zugang zum Internet verfügt, dessen praktische Freiheit 
der Meinungsäußerung ist bereits durch seine Lebensumstände 
stark eingeschränkt. Für alle anderen werden die Grenzen der 
freien Meinungsäußerung durch den Staat, in dem wir uns gerade 
befinden, durch die Unternehmen und Organisationen, die unsere 
Kommunikationsmittel beherrschen, gezogen. Die Redefreiheit, 
die man real besitzt, ist ein Produkt der im realen Staat herr-
schenden Bedingungen, aber auch der Bedingungen, die virtuelle 
Staaten wie Facebook, Google und Twitter oder andere Plattfor-
men, Verleger, Sender, Zeitungen, Universitäten usw. setzen. Im 
globalen Informations- und Kommunikationssystem ist der Kampf 
um die Wortmacht auch ein Kampf um die Weltmacht.

Immer wieder bleibt also die große Frage, die uns alle heute 
plagt und wie alle wirklich wichtigen Fragen erscheint sie simpel: 
Individuum oder Masse, geschlossene Gesellschaft oder offene 
Demokratie, Totalitarismus oder Freiheit? Es scheint, dass diese 
Frage heute eine universelle ist. In unserer Welt verlaufen Grenzen 
nicht so sehr zwischen Volksgruppen, Nationen, Konfessionen, als 
vielmehr zwischen Vernunft und Fanatismus, Toleranz und Hyste-
rie, Kreativität und Zensur. Antihumanismus ist oft das Resultat, 
der Prozess zuvor heißt Entmenschlichung. György Konrád, der 
gegen das kommunistische Regime in Ungarn kämpfte, hat erklärt, 
Viktor Orbán, dieser „zutiefst illiberale Ministerpräsident seinen 

Landes“, sei zwar „kein guter Demokrat“ und seines Erachtens 
„auch kein guter Mensch“, doch im Hinblick auf dessen Politik 
gegenüber Immigranten (das heißt die Abschottung der Grenzen, 
den Bau von Zäunen, die Propaganda von mit Flüchtlingen verbun-
denen Gefahren), müsse er „leider eingestehen“, dass Orbán recht 
habe. Mit anderen Worten: Falsch an Orbán ist seine illiberale 
Haltung gegenüber den Bürgern des von ihm regierten Landes. 
Richtig ist jedoch seine illiberale Haltung gegenüber Menschen, 
die in diesem Land Rettung vor Tyrannei, mörderischer Verfolgung 
oder unmenschlicher Armut suchen. […]

Migration ist in erster Linie eine moralisch-ethische Herausforderung. 
Doch was bedeutet es, heute moralisch zu sein und die Hoffnung nicht 
zu verlieren? Moralisch sein heißt im Kern, den Unterschied zwischen 
Gut und Böse zu kennen und zu wissen, wo die Grenze zwischen 
beiden verläuft. Im weiteren Sinne heißt es, die eigene Verantwortung 
für die Förderung des Guten und den Widerstand gegen das Böse zu 
erkennen. Es ist nicht zulässig, bestimmte Menschengruppen aus 
dem Bereich der moralischen Verpflichtung auszuschließen. Gänzlich 
unvereinbar mit der Qualität des „Moralisch-Seins“ ist die Tendenz, 
die moralische Verantwortung für andere an willkürlich gezogenen 
Grenzen zu „Anderen“ enden zu lassen und zu verleugnen.

Angewandt wird der infame Trick, den von unserer moralischen, 
ansonsten unbedingten, Verantwortung ausgenommenen Menschen 
Eigenschaften zuzuschreiben, die ihr Bild beschmutzen. Dieses Bild 
rechtfertigt unsere Missachtung und mangelnde Fürsorge als Strafe 

für vermeintliche Laster oder böswilligen Absichten derer, die wir 
übergehen, ignorieren, schlecht behandeln, herzlos vernachlässigen. 
Ja, die Entmenschlichung. Die Entmenschlichung von Geflüchteten 
bereitet den Weg für ihren Ausschluss aus der Kategorie der legitimen 
Träger von Menschenrechten und führt zu einer Verschiebung des 
Migrationsproblems aus dem Bereich der Ethik in den Bereich der 
Kriminalität. Selbst die Sprache, die zur Beschreibung der Migranten 
und Migrantinnen benutzt wird, die nach Europa zu gelangen versu-
chen, ist mechanisch entmenschlichend. Aber sie sind doch Menschen 
mit Gefühlen, Familien und, nicht zu vergessen, Menschenrechten!

Totalitarismus hat heute verschiedene Gesichter. In manchen 
Ländern implementiert der Staat zum Beispiel Abtreibungsgesetze, die 
durch katholische Verdunkelung versüßt wurden, wie in Polen. Wann 
immer Angst und Unsicherheit in der Luft schweben, lenken die Mäch-
tigen die Aufmerksamkeit auf das Territorium, das sie kontrollieren 
können: das Gebiet der Körper mit Vagina. Angst treibt die Menschen 
in die Privatsphäre von Häusern, die als Staaten bezeichnet werden. 
Nationalismus kann nur in Koexistenz mit Rassismus, Antisemitismus, 
Sexismus und patriarchalischem Eifer wachsen. Nationalismus 
braucht Nationalisten. Das Leben einer Frau verkürzt sich erneut auf 
die nationale Aufgabe, so viele Kinder wie möglich zur Welt zu brin-
gen. Ihr Körper hat keine andere Aufgabe auf dieser Welt, er ist das 
Privateigentum eines Mannes und wird zur Fortpflanzung verwendet. 

Nationalistinnen behaupten, Ehefrauen und Töchter zu sein, als wären 
sie geduldige Leserinnen Friedrich Nietzsches; er war kein Vorkämpfer 
in Liebesdingen, aber er kannte das Heilmittel für aufstrebende 
Frauen: eine Frau ist ein Mysterium, das eine „Lösung“ hat, die Schwan-
gerschaft heißt. Um sich freiwillig zur Versklavung zu melden, darf 
eine Frau weder lesen und schreiben noch denken können. Der Staat 
hat ein Problem: wie man Frauen heute aus der Bildung verbannt. Dies 
ist ein allgemeines Problem für Diktatoren: Wie können Menschen in 
die Sklaverei zurückgeführt werden? Der Hauptkonflikt der Welt im 
21. Jahrhundert wird nicht nur ein Klassen-, Religions-, sondern auch 
ein Sexualkonflikt sein. Westliche und östliche Gesellschaften streben 
die Wiederherstellung traditioneller sexistischer Wertungen und des 
Chauvinismus an, und ihre höchste Überzeugung ist Gewalt und eine 
bösartige Überzeugung von Macht. Patriarchalische Männer, die heute 
noch die überwiegende Mehrheit bilden, zweifeln nicht an sich selbst 
und haben eines gemeinsam: cie Idee, dass eine Frau Männern dienen 
und gehorsam sein soll, und ihr Glück heißt „er“.

Viele Menschen ziehen sich auch heute in sich selbst zurück 
und hören auf, sich für allgemeine, öffentliche, politische Dinge 
zu interessieren. Aber so beginnt die Ära der Apathie und der 
umfangreichen Demoralisierung. So beginnt die Ära der grauen, 
totalitär-konsumorientierten Alltäglichkeit.

[…]

Die Literatur soll sich tapfer all diesen Themen widmen. Die Lite-
ratur ist für mein Leben die Gesamtheit aller Formen der Tapferkeit, 
der Kunst, der Liebe, der Freundschaft und des Denkens, die dem 
Menschen erlaubt, kein Sklave zu sein: Die Literatur so zu leben, ist 
die reinste Form der Liebe. Der Kampf um Freiheit und freiheitliches 
kritisches Denken ist zu jeder Zeit schwierig und endet nie. Aber die 
Freiheit ist für die Gesellschaft, was die Gesundheit für den Einzel-
nen ist. Die Begriffe „kollektive Schuld“ und „kollektiver Sieg“ sind 
monströs. Und der Nationalismus nimmt heute noch monströsere 
Formen an, weil er nur eine Frage ausspuckt: „Und woher kommen 
Sie?“ Stellen wir uns eine andere, wichtigere Frage: „Wer sind wir?“

[…]

Es muss immer wiederholt werden, dass das Maß unserer provo-
kativen Hoffnung das Maß unserer Fähigkeit ist, uns um etwas zu 
bemühen, weil es moralisch ist, und nicht nur, weil es garantiert 
Erfolg hat. Schließlich gibt es wirklich nur eine einzige Grenze: die 
Grenze zwischen einem Menschen und dem anderen. 

↘
Auszug aus dem Essay Hartnäckiger Widerstand.  
Der vollständige Text ist auf  
http://ausreisser.mur.at/online zu lesen.

hartnäckiger widerstand
Radka Denemarková

M an stellt sich Menschen, die widerstehen, als Menschen 
in der Not vor, und sie sind es zweierlei: Weil sie sich in 
einer schwierigen Lage befinden und weil sie ein Gefühl 

von Notwendigkeit empfinden – denn ihre schwierige Lage 
besteht darin, dass sie dabei sind, etwas zu verlieren, was sie für 
ihr Leben als notwendig betrachten. Widerstand ist so gesehen 
eine Form von Bedürfnis: Man sträubt sich gegen den Verlust 
dessen, was man benötigt.

Ich möchte in wenigen Worten hier erklären, was ich im Leben 
brauche und mir gerade abhandenkommt, was ich in meiner 
Not widerstehe und was das mit Literaturmagazinen wie Beton 
International oder dem ausreißer zu tun haben kann – zumal Lite-
raturmagazine keine für mich vertrauliche Plattform sind, denn 
ich habe beruflich viel mehr Erfahrung in der Zusammenarbeit 
mit Forschungszeitschriften: Widerstand kann aber zu neuen 
Verbindungen in der Polis führen, die eine*n auf die Plattformen 
von anderen Menschen aufmerksam machen.

Die erste Stimme, die mir einfällt, wenn ich daran denke, 
wonach ich Bedarf habe und was mir allmählich abhanden-
kommt, ist diejenige Ray Bradburys in Fahrenheit 451:

She didn’t want to know how a 
thing was done, but why. That can 
be embarassing. You ask Why to a 
lot of things and you wind up very 
unhappy indeed, if you keep at it.

(Bradbury, Fahrenheit 451, 1950)

Bradbury kommt mir seit einigen Jahren immer wieder in den 
Sinn, weil ich den Eindruck habe, dass man um mich herum 
vorwiegend darüber diskutiert, wie Dinge (und Menschen) 
zu funktionieren haben – während die Frage danach, warum 
sie funktionieren sollen als irgendwie peinlich und unglücks-
bringend vermieden wird. Es geht Bradbury dabei keineswegs 
darum abzustreiten, dass die Fragen (und die Antworten) 
nach dem Grund der Dinge unangenehm bis schmerzhaft sein 
können; Bradbury meint dennoch, dass schwierige Momente 
in der Auseinandersetzung mit dem Sinn der Dinge zwar eine 
Herausforderung, aber auch ein existentielles Bedürfnis sind, 
weil sie eine generative Funktion haben. Es beschäftigt ihn 
deswegen die Frage, was geschieht, wenn die Möglichkeit nach 
dem why in einer Gesellschaft abgeschaltet wird, weil man alle 
Auseinandersetzungen vermeiden möchte, die in den Geist 
tief greifen. „Man“ bedeuten dabei für Bradbury sowohl alle 
Individuen einer Gesellschaft, die lieber gemütlich sorglos als 
unbequem sorgsam leben möchten, als auch die Machtinstanzen 
dieser Gesellschaft, welche die Menschen mit Unglück bedro-
hen, wenn diese beginnen, sorgsam zu sein und den Dingen auf 
den Grund gehen wollen: Denn Menschen, die so tief nach unten 
gelangen, könnten auch ein paar Dinge, die oben feststehen, 
auf den Kopf stellen wollen. Die Macht verwendet in der Regel 
zwei Strategien, um zu verhindern, dass die Gesellschaft allzu 
achtsam wird: Sie beantwortet selbst jedes für sie relevante 
why, und zwar mit verstecktem bis offenem autoritativen oder 
gar autoritären Anspruch, damit ihre Weltordnung nicht in Frage 
gestellt wird – uns sie lässt die Menschen verlernen, nach dem 
Warum der Dinge zu fragen, indem sie das why zugunsten des 
how abschafft.

Zwei andere Stimmen fallen mir an dieser Stelle neben der von 
Bradbury ein, um diese zweite Herrschaftsstrategie konkreter 
darzustellen. Die erste gehört meinem Vater, einem Statistiker, 
der in der naturwissenschaftlichen und technischen Forschung 
tätig ist: Er hat mir einmal gesagt, dass man sich heute in diesem 
Bereich eher selten fragt, warum es sinnvoll ist, pausenlos 
irgendetwas Neues für den Menschen zu ermöglichen – denn die 
bloße Vorstellung, dass irgendetwas möglich sein könnte, gilt an 
sich häufig als ein ausreichender Grund, um gleich danach zu 
fragen, how etwas zu verwirklichen ist. Ich und mein Vater, ein 
Literaturforscher und ein Forscher der exakten Wissenschaften, 
denken in vielerlei Punkten unterschiedlich, aber wir sind uns 

darüber einig, dass diese Wissenschaftskultur zum Teil auch 
aus Bequemlichkeit und politischem Willen entstanden ist: Man 
möchte sich lieber nicht fragen, ob eine neue Erfindung – eine 
neue Handlungsmöglichkeit für die Menschen also – gut oder 
schlecht sein kann, weil diese Frage Angst macht wie eben jede 
existentielle Frage, die das Dasein der Dinge hinterfragt. Diese 
Frage lässt sich nämlich mit keiner Sicherheit beantworten, 
wie ich insbesondere von Ludwig Wittgenstein, meiner dritten 
Stimme in diesem Text, gelernt habe:

Die richtige Methode der Philosophie 
wäre eigentlich die: Nichts zu sagen, 
als was sich sagen lässt, also Sätze 
der Naturwissenschaft - also etwas, 
was mit Philosophie nichts zu tun hat 
-, und dann immer, wenn ein anderer 
etwas Metaphysisches sagen wollte, 
ihm nachzuweisen, dass er gewissen 
Zeichen in seinen Sätzen keine 
Bedeutung gegeben hat. Diese Methode 
wäre für den anderen unbefriedigend 
- er hätte nicht das Gefühl, dass wir 
ihn Philosophie lehrten –, aber sie 
wäre die einzig streng richtige.

(Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 1921)

Diese Stelle spielt eine zentrale Rolle in den Diskussionen mit 
meinem Vater, der sich eher auf die Seite Wittgensteins stellt 
(ohne hier darauf eingehen zu wollen, dass dieser Philosoph 
seine Meinung später geändert hat), während ich eher die 
Position des unbefriedigten Philosophie-Liebhabers vertrete. 
Mein Vater spürt wie Wittgenstein das Metaphysische, aber er 
redet nicht darüber – er bleibt still und liest lieber die Psalmen 
abends vor dem Schlaf; ich möchte dagegen darüber reden: Es 
ist mir ein Bedürfnis, nach dem existentiellen Sinn der Dinge zu 
fragen, und das nicht, weil ich endgültig wahre Sätze darüber 
sagen oder hören möchte, sondern weil ich der Meinung bin, 
dass diese Fragen und unsere Antwortversuche in unserem 
Atem enthalten sind – sie fließen, so lange wir leben, in uns 
hinein und aus uns heraus, ob wir sie laut äußern oder nicht. Ich 
weiß, dass man an den Atem nicht immer denken muss, denn er 
geschieht von selbst, oder dass man daran denken kann, ohne 
darüber zu sprechen, wie in der stillen Meditation – aber es 
ist gut für mich, manchmal darüber zu reden, damit man sich 
dessen bewusster wird, wie es einem*r auf dieser Welt geht.

Ich bin Literaturforscher und Akademiker mit der Erwartung 
geworden, dass mein Beruf mir die Möglichkeit geben würde, 
über den why-Atem der Menschen und ähnliche Dinge zu 
spekulieren. Ich habe das erwartet, weil man mir in der Schule 
die Literaturforschung als humanistisches Wissen präsentiert 
hat – und Humanisten hatten lange Zeit eben die Aufgabe, 
an den Universitäten wie sonst wo über Gott und die Welt zu 
spekulieren (übrigens auch als Natur- und Technikforscher). 
Ich habe aber festgestellt, dass die heutige Literaturforschung 
wie die anderen Disziplinen des Geistes die Wittgensteinsche 
Denkweise verinnerlicht hat: Man fragt weniger why, als man 
analysiert, how andere why gefragt haben. Das ist für mich auch 
eine interessante Frage, wenn sie dazu führt, dass man sich von 
den Gedanken von anderen für die eigene existentielle Fragen-
stellung inspirieren lässt. Das findet aber an den Universitäten 
nur wenig statt: Die Literaturforscher*innen scheinen sich hier 
wie viele Naturwissenschaftler*innen vor existentiellen Fragen 
zu fürchten – zumindest öffentlich, denn ich glaube schon, dass 
es ihnen wie meinem Vater passiert, dass sich ihre Forschung 
manchmal in einen für sie mehr oder minder bewussten Psalm 
verwandelt, den sie allein rezitieren, wenn sie abends ins Bett 
gehen, oder den sie lediglich ihren Freund*innen anvertrauen. 
Das ist gut, aber man sollte Psalmen – wie jeden anderen 
existentiellen Text – manchmal auch zusammen rezitieren und 

diskutieren, z. B. an den Universitäten. Ich glaube das zumindest, 
weil ich denke, dass eine Polis vor allem dadurch entsteht, 
dass Menschen nach dem Warum der Dinge zusammen fragen. 
Sie sollten dabei ihre Antworten offen lassen und revidieren, 
aber es ist eben dieser Prozess, der verbindet: Das gemeinsame 
Philosophieren macht Zivilgesellschaft.

Ich finde es traurig, dass die akademische Forschung 
einschließlich der Literaturforschung den humanistischen 
Ansatz vernachlässigt. Ich finde es traurig, dass man sich 
komplett in den Dienst eines objektivierenden Wissenspara-
digmas stellt, das uns beibringt, wie wir Dinge beschreiben 
bzw. verwirklichen können, aber das uns nicht anregt zu fragen, 
warum wir Dinge beschreiben bzw. verwirklichen sollen. 
Dieses objektivierende Wissensparadigma hat zwar mal in der 
Kulturgeschichte eine wichtige Widerstandsfunktion gehabt: 
Es hat gegen die existentielle Angst geholfen, die dazu führt, 
in der Metaphysik sichere, aber allzu starre Antworten auf das 
why zu suchen, und es hat sich der Macht widersetzt, wenn diese 
durch metaphysische Diskurse versucht hat, die Menschen zu 
kontrollieren. Das objektivierende Wissensparadigma dient aber 
inzwischen meiner Meinung nach immer häufiger gerade der 
existentiellen Angst und der Macht: Es hält die Menschen fern 
von unbequemen Fragen und reduziert ihr Denken und Handeln 
auf reine Sachbearbeitung: Sie müssen Verfahren geschickt 
durchführen, und sie haben kaum Zeit mehr, um sich in die Tiefe 
der Dinge hineinzubegeben, dort wo man sich selbst und andere 
warum fragen hört, dort wo die Gesellschaft zur Zivilgesell-
schaft, d. h. zur Polis wird.

Ich habe also meine Not erklärt und komme schließlich 
zu meinem Widerstand. Ich will meinem Bedarf nach dem 
why-Atmen und meinem Bedürfnis nach einer humanistischen 
Einstellung weiterhin nachgehen, und ich suche und versuche 
dafür Plattformen: Ich habe einige davon, von denen ich hier 
nicht sprechen kann, denn ich habe die Länge dieses Textes 
bereits ausgeschöpft. Ich möchte aber zum Schluss erklären, 
warum das Literaturmagazin Beton International von Alida 
Bremer und Saša Ilić zu einer meiner Plattformen geworden 
ist – und die Leser*innen vom ausreißer dazu einladen, Beton 
International zu lesen, denn diese Zeitschrift atmet whys, die 
Aufmerksamkeit verdienen. Alida Bremer, eine weitere mir 
wichtige Stimme, hat eines der schicksalhaftesten Warum, nach 
denen man fragen kann, bereits in ihrer Einleitung zur Ausgabe 
von Beton International 2014 wie folgend formuliert:

Aber warum nicht hoffen [...], dass 
eine friedliche Welt möglich ist, 
dass zwischen Menschen, die zufällig 
aus verschiedenen Ethnien und 
Religionsgemeinschaften stammen, 
eine produktive Zusammenarbeit 
sowie Toleranz und gegenseitiger 
Respekt möglich sind – und dass die 
Allianz zwischen einheimischen und 
ausländischen Profiteuren entlarvt 
werden muss, damit es zu einer 
gerechteren Verteilung der Ressourcen, 
der Arbeit und der Gewinne kommt?

(Alida Bremer, Beton International, 1/1, 2014)

Diese Frage kann als eine optimistische rhetorische Frage 
gelesen werden, aber ich nehme sie als offen war – und frage 
mich, wieso die Menschen in ihren Bedürfnissen (in ihrer Not) 
immer so verdammt ambivalent sind. Und ich denke an Sophok-
les, die letzte Stimme, die meine Worte hier begleitet:

Ungeheuer ist viel. Doch nichts 
Ungeheuerer als der Mensch.

	              (Sophokles, Antigone, 442 v. Chr.)

why atmen
Matteo Colombi
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